閱讀前，我並不客觀，攜帶著預期心態來讀太宰治的《人間失格》，這本半自傳式的作品應該是讀者認識他的捷徑，看著故事周旋在一段又一段自找麻煩的情節中，忍不住想著，到底太宰治（1909-1946）是怎樣的一個人？在世俗眼光中，故事中主角大庭葉藏頹廢混世、不長進，一副不想為什麼而改變，想要草草結束生命，在那個時空背景下，是不是大環境使他走向自我滅絕？而太宰治本身也是如此嗎？被定位於「無賴派」作家又是如何？

「無賴派」成形於二戰之後，是日本一群反威權的作家，他們帶著自嘲的口吻，寫著陰鬱的文學。就如《人間失格》中的葉藏無所藏的揭露自己弱敗的一生，他成長於家境不錯的家庭，不愁吃穿，一身慵懶無所慮，愛女人也不是深情摯愛，隨意就能給人一段不需要多費心的愛情與情慾，他對人生毫無目標，身體孱弱、沈迷於女性之中，接著酗酒、犯毒癮，甚至被送進精神院，失去做人的資格。也許這就如一開始描述大庭葉藏中學時代的笑容一樣，好像缺乏了人的重量。

我想起了黑澤明電影《亂》中，狂阿彌說：「人帶著哭泣來到世間，哭久了就會離開。」那麼，家庭狀況與外在條件皆良好的葉藏，是帶著什麼來到世間？為何他會這樣？

我翻了又翻，重複咀嚼書中幾段文字，臆測著這些或許是形成了「他」的元素，是他煩了膩了，就會離開世間的原因。

・女傭和男傭們教我明白那件悲哀的事，侵犯了我，我至今仍舊認為，對年幼的孩童做這種事，在人類所犯的惡行中最為醜陋卑劣，堪稱是一種殘酷的犯罪。

・人們對名叫葉藏的我，緊緊闔上了信任的外殼，就連我父母也時常展現出令我百思不解的一面。但我那無法向任何人訴苦的孤獨氣味，卻被許多女性憑藉本能而嗅出，這可能就是日後我常被女人趁虛而入的誘因之一。

・我表面上總是笑臉迎人，但內心所是卯足全力，在成功率千分之一的高難度下，如履薄冰，冷汗直流，提供最周詳的服務。

以現在的用語，或許會說，葉藏（其實也許就是太窄治）滿滿負能量，厭世到極點，但他赤裸裸的揭露自己負面的人生，是需要何等的勇氣！也許得一再看幾回，才能把這個看似簡單的故事，深透核心了解他的心結與錐心的失望。

以下抄書內容：

・我成功地讓人視此為「淘氣」，成功地擺脫受人尊敬的束縛。

・世上合法的事物反而可怕（它給人一種高深莫測的預感），複雜難懂。

・儘管內心依舊對人類的自信和暴力感到納悶、恐懼、煩惱，但至少表面上可以和人一本正經的寒暄。

・神啊，請賜給我冷靜的意志，請讓我知曉「人類」的本質，人們相互排擠，這樣不算罪過嗎？請賜給我憤怒的面具。

・什麼是世人？人類的複數嗎？哪裡有所謂世人的實體存在？不過，過去我一直當它是強悍、嚴厲、可怕的東西。

・人絕不會服從他人，即便是奴隸，也會以奴隸的方式展開卑屈的反噬。

・當時襲遍我全身的情感，既非憤怒，也非厭惡，更不是悲傷，而是極度的恐懼，那不是在墳場上對幽靈的恐懼，而是在神社的杉樹林裡，突然撞見參觀白衣的神明時，那種古老、強烈、不容分說的恐懼。

・我周遭總是瀰漫著一股見不得光的人所散發的氣息，混濁灰暗、行徑可疑。

・唯有污穢的罪惡與卑劣的罪惡一再堆疊，苦惱不斷擴大增強。

・失去當然的資格，我已完全稱不上是個人了。