伯伯，我要四十顆水餃。

好，自己抓。
（他並沒有說話，但用眼神示意攤子上的那排水餃）

自己抓呀？！喔⋯⋯好。
（為證明自己沒多抓，我像個孩子從1開始數）

這一盒二十顆了。
（然後，他多放了幾顆）
不不，我數好了，一盒二十顆。
（然後，他又多放幾顆）
伯伯，我真的數好了，這一盒二十顆。

時常，我會收到包裹，每一次收到包裹似乎都有一段情感支撐著，
我的舉動是衝動的，奮力一撕，或是拿起剪刀剪開那隔離你我的白色膠帶，
包裹裡的故事通常是美麗的開始與延續，
只是當我奮力剪開後，我停頓，我思索、我感受，
到底這一份情感在包裹裡要付出多少貨運費用，
不只是70元，不只是100元，如果情感可以打包，我應該付給郵局多少銀兩？

定在這裡，我的目光突然停頓，
桌上，一袋茶包，靜靜地放在那。

很多天了，天氣冷時，
他總是為我準備一袋茶包，
我想像他在我忙碌的背後，
一個人拎一點兒茶，
一些薰衣草，一些薄荷，還有一些我不知道的花葉，
抓一小把放進茶包裡束起來，
然後安靜穩重地放在那。

他的動作也許熟稔、也許俐落，
但心中的節奏卻是慢拍的，
我在這慢拍的音樂中定格，
定在這裝好的茶包裡。

我在手機裡看到妳的簡訊，
不知為何那簡簡單單的幾個字，
卻讓我好有感覺，
頭低低的，連頭髮也垂了下來，
一種既悲又傷的感觸。
我知道妳想我，而我也時常這樣想起妳，
想起我們從前聊天嘻笑的樣子，
想起我們有默契地達到共識，
想起我們的關心是很自然的現象，

Julia，妳會看到我這些字嗎？
我希望妳是幸福的，
如果真的見面，一定要給我一個遺失過久的擁抱。

期待真能與妳相見。

爸爸的身體一直沒有好轉，病房裡飄散著一股沉重的氣氛，它似乎怎樣也輕鬆不起來。
想讓爸爸開心點，這個月就是他六十大壽，父親習慣過農曆生日，但農曆生日卻遠遠落在國曆生日的後幾天，我們兄弟姊妹有一種不敢公開的默契，怕什麼？
怕日子走到農曆生日那天太強求、太吃力。
我們不應該沒有信心，但我們還是決定在爸爸滿六十歲這一天，偷偷地躲在醫院休息區，子女媳婿、孫子孫女一群人，我們偷偷為爸爸安排一次慶生會。

爸爸下樓到休息區，遠遠地看見所有的子女，從來沒有一次我們全都出現在他眼前，雖然他戴著口罩，我卻能輕易地感受到他的激動，他遠遠地就伸出手想握我，我緊緊地握住他的手，想傳遞我內心和他相同程度的激動，爸，您的孩子、您的孫子全都在這裡，在這裡陪你度過六十大壽，我們要你這一天不孤單，我們要你這一天開心起來。

爸，生日這天，你開心嗎？你有偷偷許願嗎？這個願望對你言奢侈嗎？
這個願望裡有沒有這一群人的身影？有沒有這一群人的溫情？
爸，您也許忘了許願，我看見你眼角的淚水，眼淚淹沒了生日的意義，
爸，您真的忘了許願，你忘了許願比切蛋糕更值得我們期待，
您也許不知道我們的出現其實是希望生命能夠有轉機。

爸，六十歲生日這一天，你開心嗎？人生中最後一次生日你開心嗎？我們請了魔術師表演魔術，你看了喜歡嗎？我多麼希望他能夠變出健康的你出現在我眼前。
農曆生日這一天，恰逢你頭七，這天你也回到我們身邊，你的孩子依舊在您的廳堂默默地陪著你。

爸，我的眼淚快要流乾，對你的思念隨著文字慢慢變的平靜，今晚我又深深地想起你，
你　會　在　窗　口　靜　靜　地　看　著　我　嗎　？

進到六二八病房前，
我總是收集滿滿的勇氣，鼓鼓的勇氣卻只夠我撐到離開。
我明白躺在床上的他，需要的是鼓勵，是信心，
而非絕望地苦撐，或是焦慮的氣氛，
於是我假裝是個拜訪長輩的晚輩，
慇勤地與他話家常，完全忘了生病的存在，
但天南地北毫無目的地的談話，卻通常只有我唱獨角戲。

離開六二八後呢？

情緒瓦解、勇氣沉落。

我不知道這種假裝遊戲可以玩多久？
我的信心可以延長賽局嗎？
它似乎動搖了，我的信心搖搖墬墬，
我發現我似乎就要失去他了，
失去一段剛剛得到又即將離去的關係。

妹妹來電告訴我，爸爸在她面前大哭，
哭訴著從前為何把我送給別人，
故事很長，我卻選擇遺忘。

爸，我不記得了，我不記得從前的事，
我只記得你是我爸爸。

我一進病房，就看見父親投給我一抹微笑，我也這樣笑著回應他。
『我兩天沒看見妳，就好想妳』父親這樣撒嬌地說著，
我心中有著一股好濃的甜蜜，『真的嗎？我也好想你』。
我依舊按摩他的雙手雙腳，藉由指尖的溫柔傳遞我的善意，爸爸總是舒服地睡著，我知道昨晚，或者說每一晚他都被癌毒吵的無法睡覺，這短短的二十分鐘睡眠，也許是他最放心的時刻，也是我靜靜看著他，認識他最平靜的時刻。

這天他抱怨著護士，說護士不甘不願，我告訴他護士不會這樣，要他不要多想，他卻調皮的說：『不是每一個人都像妳這樣好』，我第一次聽見他這樣誇獎我，我覺得好幸福，他又說：『等爸爸好了，再帶你們去吃大餐』，我笑著說：『你不能吃大餐喔，你只能吃清淡的蔬菜，大餐我們吃』，爸爸回答：『好啊！沒關係』，我開心他這樣的態度，這幾次以來不斷鼓勵他要有求生意志，我不知說了多少段癌症奮鬥故事，看見他從原本落寞絕望到現在想著復原後吃大餐，我心裡滿滿的都是信心。

離去前，他說：『可以兩天來看我一次嗎？我真的很需要妳』，
爸，我多麼想每天在你身邊陪你，陪你面對病魔，為你說故事，對你訴說我過去發生的每一件美好的事情，我知道你錯過太多，而我，不想再錯過現在的你。

我得到一段久違的父女關係，而父親如此敞開胸懷地面對他的女兒，這三十年來我和他不親近，我知道他的個性拘謹，要他吐出這樣掏心掏肺的話真的不容易，我在這一天，得到一種父女之間的秘密，而這個秘密一直繚繞在我心裡，爸爸，你給了我一段美好的記憶，而這段記憶一直讓我難以忘記你。

這一天他痛了起來，
下午四點他的劇痛讓他留下眼淚，
我五指相扣握住他的手，
他對著我說：『阿青，爸爸足痛耶（很痛）～』，
我：『我知道，我很心疼』。
那是我叫他爸爸前兩個小時的畫面，
那時我很想叫他爸爸，然而我卻止住了。

一直到我要離開了，我抱著他向他告別，
我在他耳邊輕聲地喊著，爸～
他哽咽哭泣地說，喂～
那一瞬間，時光流轉三十年，
我的親爸爸，我第一次叫他爸爸，
此時我開始認識他。

我知道現在的他，會比三十年前的他更珍惜我、更擁有我，
爸，我的爸爸，您要加油，
打敗惡魔，打敗那促成我們相認的病魔。

你以前一定沒有和自己的身體說說話
你忽略他太久了，沒有被重視的身體會警告你，
警告你的漠視與蹧蹋。

我想喚醒你身體的每一個細胞，
我會慢慢按摩你的身體，每一個地方，每一個關節、每一個穴道，
這是腳指頭，我輕輕按著它，刺激你末梢神經，活絡你的血脈，
每個腳趾都有深藏的穴道，指壓著它，輕輕揉著它，
我要它們知道我們在重視身體，在與身體對話。
水腫的腳踝我利用指壓的方式慢慢推開，旋轉再順壓，
腳跟是個忙碌卻被容易遺忘的地方，
我抓取這個部位，你會有一種既疼又舒服的感覺，
延著腳根，我揉捏你的筋骨，很久沒有動的小腿，
肌肉沒有元氣，我會揉碎它的緊張，
慢慢地，你會感覺到肌肉慢慢放鬆，
慢慢放鬆就是好的開始。

爸，我的初衷，就是要你放鬆，要你舒服，要你沒有負擔。