時常，我會收到包裹，每一次收到包裹似乎都有一段情感支撐著，
我的舉動是衝動的，奮力一撕，或是拿起剪刀剪開那隔離你我的白色膠帶，
包裹裡的故事通常是美麗的開始與延續，
只是當我奮力剪開後，我停頓，我思索、我感受，
到底這一份情感在包裹裡要付出多少貨運費用，
不只是70元，不只是100元，如果情感可以打包，我應該付給郵局多少銀兩？

定在這裡，我的目光突然停頓，
桌上，一袋茶包，靜靜地放在那。

很多天了，天氣冷時，
他總是為我準備一袋茶包，
我想像他在我忙碌的背後，
一個人拎一點兒茶，
一些薰衣草，一些薄荷，還有一些我不知道的花葉，
抓一小把放進茶包裡束起來，
然後安靜穩重地放在那。

他的動作也許熟稔、也許俐落，
但心中的節奏卻是慢拍的，
我在這慢拍的音樂中定格，
定在這裝好的茶包裡。

我在手機裡看到妳的簡訊，
不知為何那簡簡單單的幾個字，
卻讓我好有感覺，
頭低低的，連頭髮也垂了下來，
一種既悲又傷的感觸。
我知道妳想我，而我也時常這樣想起妳，
想起我們從前聊天嘻笑的樣子，
想起我們有默契地達到共識，
想起我們的關心是很自然的現象，

Julia，妳會看到我這些字嗎？
我希望妳是幸福的，
如果真的見面，一定要給我一個遺失過久的擁抱。

期待真能與妳相見。

爸爸的身體一直沒有好轉，病房裡飄散著一股沉重的氣氛，它似乎怎樣也輕鬆不起來。
想讓爸爸開心點，這個月就是他六十大壽，父親習慣過農曆生日，但農曆生日卻遠遠落在國曆生日的後幾天，我們兄弟姊妹有一種不敢公開的默契，怕什麼？
怕日子走到農曆生日那天太強求、太吃力。
我們不應該沒有信心，但我們還是決定在爸爸滿六十歲這一天，偷偷地躲在醫院休息區，子女媳婿、孫子孫女一群人，我們偷偷為爸爸安排一次慶生會。

爸爸下樓到休息區，遠遠地看見所有的子女，從來沒有一次我們全都出現在他眼前，雖然他戴著口罩，我卻能輕易地感受到他的激動，他遠遠地就伸出手想握我，我緊緊地握住他的手，想傳遞我內心和他相同程度的激動，爸，您的孩子、您的孫子全都在這裡，在這裡陪你度過六十大壽，我們要你這一天不孤單，我們要你這一天開心起來。

爸，生日這天，你開心嗎？你有偷偷許願嗎？這個願望對你言奢侈嗎？
這個願望裡有沒有這一群人的身影？有沒有這一群人的溫情？
爸，您也許忘了許願，我看見你眼角的淚水，眼淚淹沒了生日的意義，
爸，您真的忘了許願，你忘了許願比切蛋糕更值得我們期待，
您也許不知道我們的出現其實是希望生命能夠有轉機。

爸，六十歲生日這一天，你開心嗎？人生中最後一次生日你開心嗎？我們請了魔術師表演魔術，你看了喜歡嗎？我多麼希望他能夠變出健康的你出現在我眼前。
農曆生日這一天，恰逢你頭七，這天你也回到我們身邊，你的孩子依舊在您的廳堂默默地陪著你。

爸，我的眼淚快要流乾，對你的思念隨著文字慢慢變的平靜，今晚我又深深地想起你，
你　會　在　窗　口　靜　靜　地　看　著　我　嗎　？

進到六二八病房前，
我總是收集滿滿的勇氣，鼓鼓的勇氣卻只夠我撐到離開。
我明白躺在床上的他，需要的是鼓勵，是信心，
而非絕望地苦撐，或是焦慮的氣氛，
於是我假裝是個拜訪長輩的晚輩，
慇勤地與他話家常，完全忘了生病的存在，
但天南地北毫無目的地的談話，卻通常只有我唱獨角戲。

離開六二八後呢？

情緒瓦解、勇氣沉落。

我不知道這種假裝遊戲可以玩多久？
我的信心可以延長賽局嗎？
它似乎動搖了，我的信心搖搖墬墬，
我發現我似乎就要失去他了，
失去一段剛剛得到又即將離去的關係。

妹妹來電告訴我，爸爸在她面前大哭，
哭訴著從前為何把我送給別人，
故事很長，我卻選擇遺忘。

爸，我不記得了，我不記得從前的事，
我只記得你是我爸爸。

我一進病房，就看見父親投給我一抹微笑，我也這樣笑著回應他。
『我兩天沒看見妳，就好想妳』父親這樣撒嬌地說著，
我心中有著一股好濃的甜蜜，『真的嗎？我也好想你』。
我依舊按摩他的雙手雙腳，藉由指尖的溫柔傳遞我的善意，爸爸總是舒服地睡著，我知道昨晚，或者說每一晚他都被癌毒吵的無法睡覺，這短短的二十分鐘睡眠，也許是他最放心的時刻，也是我靜靜看著他，認識他最平靜的時刻。

這天他抱怨著護士，說護士不甘不願，我告訴他護士不會這樣，要他不要多想，他卻調皮的說：『不是每一個人都像妳這樣好』，我第一次聽見他這樣誇獎我，我覺得好幸福，他又說：『等爸爸好了，再帶你們去吃大餐』，我笑著說：『你不能吃大餐喔，你只能吃清淡的蔬菜，大餐我們吃』，爸爸回答：『好啊！沒關係』，我開心他這樣的態度，這幾次以來不斷鼓勵他要有求生意志，我不知說了多少段癌症奮鬥故事，看見他從原本落寞絕望到現在想著復原後吃大餐，我心裡滿滿的都是信心。

離去前，他說：『可以兩天來看我一次嗎？我真的很需要妳』，
爸，我多麼想每天在你身邊陪你，陪你面對病魔，為你說故事，對你訴說我過去發生的每一件美好的事情，我知道你錯過太多，而我，不想再錯過現在的你。

我得到一段久違的父女關係，而父親如此敞開胸懷地面對他的女兒，這三十年來我和他不親近，我知道他的個性拘謹，要他吐出這樣掏心掏肺的話真的不容易，我在這一天，得到一種父女之間的秘密，而這個秘密一直繚繞在我心裡，爸爸，你給了我一段美好的記憶，而這段記憶一直讓我難以忘記你。

這一天他痛了起來，
下午四點他的劇痛讓他留下眼淚，
我五指相扣握住他的手，
他對著我說：『阿青，爸爸足痛耶（很痛）～』，
我：『我知道，我很心疼』。
那是我叫他爸爸前兩個小時的畫面，
那時我很想叫他爸爸，然而我卻止住了。

一直到我要離開了，我抱著他向他告別，
我在他耳邊輕聲地喊著，爸～
他哽咽哭泣地說，喂～
那一瞬間，時光流轉三十年，
我的親爸爸，我第一次叫他爸爸，
此時我開始認識他。

我知道現在的他，會比三十年前的他更珍惜我、更擁有我，
爸，我的爸爸，您要加油，
打敗惡魔，打敗那促成我們相認的病魔。

你以前一定沒有和自己的身體說說話
你忽略他太久了，沒有被重視的身體會警告你，
警告你的漠視與蹧蹋。

我想喚醒你身體的每一個細胞，
我會慢慢按摩你的身體，每一個地方，每一個關節、每一個穴道，
這是腳指頭，我輕輕按著它，刺激你末梢神經，活絡你的血脈，
每個腳趾都有深藏的穴道，指壓著它，輕輕揉著它，
我要它們知道我們在重視身體，在與身體對話。
水腫的腳踝我利用指壓的方式慢慢推開，旋轉再順壓，
腳跟是個忙碌卻被容易遺忘的地方，
我抓取這個部位，你會有一種既疼又舒服的感覺，
延著腳根，我揉捏你的筋骨，很久沒有動的小腿，
肌肉沒有元氣，我會揉碎它的緊張，
慢慢地，你會感覺到肌肉慢慢放鬆，
慢慢放鬆就是好的開始。

爸，我的初衷，就是要你放鬆，要你舒服，要你沒有負擔。

這幾天，比起從前，我更接近你。
兩三天我就會出現在你面前，
善用我的隨和來營造我們的距離，
我握著你的手，輕輕地五指相扣，
在我有記憶以來，這是我們最近的距離。

我輕輕地，溫柔地幫你按摩，我宣稱自己是按摩專家，
我難受這種近距離的親密是在這樣的情境下湧現，
我從來不知道原來我的長手指是因為遺傳到你，
我從來不知道你的腳長的如此模樣，
我從來不知道從你身上傳來的溫度，如此陌生又熟悉，
隔了二十幾年，我到底能在你身上找到多少熟悉的影子？
我的機會有多少？你會勇敢嗎？

我鼓起勇氣在別人面前，說出「爸」，
原諒我，我永遠也無法對著你說，
這是我的極限，而我的極限包含許多情感的包袱，
我考慮到那個和你離開許久的媽媽，
我考慮把我扶養長大的養父父親，
我的種種考慮煎熬著我，
我想做的只是靠近你，給你力量，給你安全感。

這幾天要進行最後一次化療，
晚上你睡的好嗎？
我不知道何時會入睡？
但我知道入睡前我都會想起你，
想起從前一點點記憶的你，和現在全部的你。
加油！