收到妳的兩本書，
是在多風的午後，
手中握著沉沉的包裹，
我不知道裡頭除了真誠的友誼之外，
還能包覆什麼？
我小心翼翼地捧著它，
深怕一不小心，
壞了妳的用心。

兩本書，兩本有氣質的書，
除了氣質帶來的氣氛與貼心外，
我感動的還有那份交雜著忙碌，
空隙中喘息的用心，
如果這還不能讓我失神地掉下眼淚，
那還會有什麼值得我珍惜的。

謝謝妳，我親愛的朋友。

照片來自鍾理和影集一書。

我又回到這裡，鍾理和紀念館，
不敢攜帶「懷念」的心情來觀望此處，
這裡，對我而言，就像是回家，
它曾經給我長久的感動。

十年，回到十年前的房子，回到他們的愛情故事，
我看不到她，她的存在變成一種失望與絕望，
靜靜回想，一股暖流湧上心頭，
婆婆，您現在過的還好嗎？

有個機會我必須檢視自己讀過的書，
我興奮地在書櫃前遊蕩，
一下子跑到青澀的十八歲，
一下子又偷偷窺視二十五歲的自己，
手指一沾，還不成熟的二十歲字跡在上頭，
三十歲看的書有些沉，
雖沉卻也慢慢地指引出一條小徑。

這些書，伴我多年，
這些書，我捨不得丟，
這些書，到底誰有機會重回我的腦裡，
是我給它們機會？或是它們給我機會？

 

敏
我決定在臨睡前和妳說一些話
知道妳要結婚
我心裡很感動
那種甜美的滋味一直縈繞在妳我還是學生的歲月當中
學涯的友情延展的結婚生子彼此的祝福
想起來 笑容也就跟著延展出來

 

 

結婚
是一件幸福肯定的証明
結婚儀式
是一件比申請出國還繁瑣的事情
它代表著你的另一種生命轉換
不是更改原模式 而是更多元更廣面
所以它必定帶來衝擊與衝動
從決定婚約的那一刻開始
所有妳身邊的人都會因為妳的這份喜悅而顯得與平時不太一樣
像我
突然感性起來
像媽媽
突然和妳有些小口角
或許身邊的那個人 也會變的有些不一樣
不管是怎樣的樣子
在他們臉龐
妳都可以看到他們愛妳的痕跡
如此不經雕塑 不經偽裝 赤裸裸地暴露在妳眼前

 

 

我想說的是
媽媽的關心
試著關心婚期準備中也很忙碌的他
期待妳漂亮的那一天
還有 我不變的友情
還有 去歐洲旅行時別忘了幫我覓取一些巴黎的溼度
還有還有 我偷偷哭了兩次

從來他不問我要什麼？

因為他比任何人都清楚我需要什麼。

這一天的前幾天，我懊惱著年齡又長了一歲，

女性愛美的天性總搏不過翻閱的日曆。

這一天的零秒開始，

他遞出我們之間毋須密談的默契，

捧在手心的禮物，叫做真心。

一本書，阿爾維托˙慢古埃爾〈Alberto Manguel〉，一個未認識的阿根廷作家，

他一個月讀一本書，我一年讀十本書，

「閱讀日記」是他讀十二本書的心得日記，

也將是我十本書內的一本書，

當作是送我的生日禮物，是最恰當、最貼心的。

一片音樂CD，雷光夏緩緩磁性的嗓音觸動著我，

有雷光夏的日子，也是我們最緩緩溫柔的日子。

Doch，謝謝你，我很喜歡這一份禮物。

 

 

 

離開一個舊地方，二年，

那個舊地方仍存有一些舊有情感的苔石，

濕濕潤潤，不易死亡。

 

我心裡仍然擔心著她，想起她一個人曾經佇立在巴黎街頭，

孤單、落寞、不易妥協的樣子。

那時她說想出去走走，

我心裡明白，丟掉一段婚姻的過程很吃力，

它需要一些儀式。

是這樣的場面讓我放不下她，就算已經兩年不曾再遇見她。

 

下筆的這一天，忍不住內心激動，播下久而不見的電話號碼，

我請求她的同意，『讓我哭一下，好嗎？』

是的，Julia結婚了，相片中她一襲白紗美麗的樣子，

瓦解巴黎街頭灰蒙的苦澀，

我自責自己沒有參與她最美好的時光，

我高興著幸福不吝惜地找上她，

這個讓我擔心的女孩終於找到保護她的勇士。

 

愛情不遠，瑞典男人愛上台灣女孩；

愛情不懦，再次婚姻也不害怕；

愛情不拒，年齡的差距是最美的距離。

 

 

Julia 祝妳幸福

從生病以來，生活沒有了重量，
我的身體輕飄地浮在日常生活中，我的眼容不下任何一絲文字的美麗，
在慣性作息的夾縫中勉強自己安靜下來。
好紛亂的情緒，身體不自主，做什麼都有罪惡感。
我，
選擇一種度過今日最後一小時的方式，來洗刷霍亂的來源。
慢，慢，慢慢來，
先認識自己的身體，想與它和平相處，就得依順它，
慢慢地刷牙，每一角落都聽得到用心刷牙的聲音；
慢慢地洗臉，讓每一水珠平衡地濺灑在臉上；
慢慢地洗髮，每一細細髮絲訴諸委屈完全丟棄；
慢慢地洗淨身軀，再慢慢地沖洗走得很累的腳掌，
我該幫腳ㄚ子泡個熱水澡，
接著，
我再慢慢地寫著字，
面對自己。

農曆年，和老朋友見了面。
朋友一年見一次面，心頭的感觸特別多，
大家鮮少連絡，不知對方這一年做些什麼，
心裏發生了什麼故事？有了什麼心路歷程或者價值觀的改變，
於是用一種最通俗的方式來接近對方，
“你變胖了” 、”你變瘦了”…，
除了體態，我們還認識對方多少？
於是有些時候，我們低下了頭，
努力地擠出一些接近的訊息加入討論，
出發點是善良的，為的是繼續維持朋友的關係。
「老朋友」，是這樣經營的嗎？

今晚，特別早洗淨身軀，我坐在音響及兩個喇叭前，聽著Tom Waits的音樂，音量調的很大聲，突然我有一種單身的感覺，有種清心純粹的心態，就像Tom Waits音樂的吉他聲，那樣清脆！ 人們隨著年齡的增長，社會經驗的累積，想法參雜著雜質般的自私，怕自己受傷、怕自己被咬一口、怕他人佔了便宜，於是，很多當初的純粹被污染了，就像清脆的吉他聲透過機器傳送出來，仍有硬硬的感覺。它是被污染的。