每一塊布，期待著她的未來，
耀眼的套裝、
溫存的枕套、
妝點的桌巾、
擋陽的窗簾、
或是不再是布的布……
還有什麼？是你奢望的？
請別寄予過高的期待，
當布莊邁入年老歲月，
你的青春也不在，
你依舊是一塊布，
請賞析併列時的高尚。

▲用一張台南安平劍獅的照片呈現我家浴室地面的馬賽克
（這是台灣早期用來鑲浴缸的馬賽克）。

那是我見過最美、最儉樸、最不華麗的浴室。
我不知道其他紅毛港家庭的浴室是怎麼樣？但我老家的浴室，在多年以後仔細回想，那可能是我見過最簡單美的浴室。

「靈感」是神秘的，
自己選擇前來拜訪的時間，
離去時，
漠然不道別。
如果她來，
得盛情款待，
多留她幾日。

打了電話給老朋友，
她興奮地喊著我的名，
被煩俗工作纏繞的她疲憊地說無奈，
每回撥電話給她，
愧意總是佔滿兩頭的話機，
「我都沒有打電話給朋友，都沒有朋友了。」

5×19（16）2012.05.10

5×19（15）2012.03.08

▲我的家早已夷為平地，相片盡頭就是水溝之處，發電廠內的木麻黃依舊存在，2007.08.29

平房部落的紅毛港，有個神秘之處，一條大水溝貫穿整個聚落，小的時候天真地以為那是小河，因為裡頭還有魚與蟹，這條惡臭之溝不知為何還有小魚願意悠游其中？每回下雨漲水時，大哥總是拿著釣竿想像自己是天才小釣手，雷雨交加的惡劣天氣中，沈浸在自己釣魚的美好幻想中，只是他總是無收穫，望著大水溝發楞。

▲此為已故攝影師陳寶雄先生，拍下我與爺爺假日的樣子。此圖片來自於《紅毛港情結》

小的時候，我與爺爺奶奶生活在一起，
和奶奶比較親近。
爺爺總是喜愛到廟口柑仔店打個小牌，
而我就是那個被奶奶派去叫爺爺回家的線民；
有的時候爺爺會拎著漁網要到海邊下網捕魚，
他也帶著我一起作伴；
假日做功課時，我拿著凳子當桌子，在明亮的巷子做功課，
爺爺總是陪著我，但他嫌光太亮，戴著墨鏡睡回籠覺。

黑的身體，強健的後腳。
這麼多年來，一直在尋找一種蟲，那是兒時記憶中最常見的昆蟲，牠總是停落在紗窗上摩拳擦掌，一副準備上戰場的樣子。奇怪的是，牠並不是個逃脫高手，輕易地就被魔爪所捕捉。

潔癖
「你是不是有潔癖？」看他井然有序的桌面，我這樣問。
「這樣才能讓我穩定。」他回答。
「你真的有潔癖，因為你連反駁都沒有。」