我記得整個村子裡沒有一間診所，三條綿延細長的縱貫小徑上只有數間小藥局，小時候如果生病，我的爺爺總是騎著摩托車帶著我到離家較近的一家藥房看診，藥房的叔叔就像是醫生一樣，摸摸我的額頭，然後遞給我一支溫度計，夾在腋下的溫度計總是滑落，它的溫度顯示隨著我的緊張壓力而漸漸高升。

爺爺總是這麼討厭地說：『注一支射（打一支針）』，我心裡非常害怕，當針頭在我眼前晃動時，我就開始大哭大鬧，扭動身軀想要擺脫那支針，我的放聲大哭常常惹得爺爺相當生氣，當我愈來愈大，爺爺就愈來愈捉不住我。
終於有一次在看完醫生回家的路上，我的臉上還掛著兩行淚珠，爺爺對著後座的我生氣地說：『我最不喜歡帶妳來看醫生了』，那時我安靜了，生病的路上總是有爺爺，為什麼不讓他輕鬆點？
於是我開始學習壓抑面對針頭的恐懼，開始學習打針時不要哭，學習如何度過注射前緊張的氣氛、學習如何不再扭動我的身軀，不再哭著回家…

這家藥房，有我小時候淚流滿面的苦澀記憶，它照顧村民的健康，直到現在它都還在，我很清楚，它一定是最後撤走了。