▲數十年前，這條巷仰望的星空，是我數星星的一片天，2007.08.29，拆卸一半的紅毛港

「乘涼」一詞是我在國小課本學得的詞，這個詞有動詞，有看似名詞的受詞。

夏日的紅毛港，巷弄中滿是乘涼的人，可惜涼風並沒有順道溜入屋內，

很多時候，我的奶奶會約著我，在悶熱的夏日夜晚做一件浪漫的事。

奶奶拿著草席將它鋪在外面的水泥地上，點著螺旋形狀的蚊香，在烏黑的巷子地板上，摸黑地進行這件浪漫的事。

民國七十年的紅毛港，可能沒有冷氣機，節省的婦人連風扇都不願意打開，若以現在用語來說，奶奶這節省成了節約能源，可是愛地球大使。

她當然受不了夏日的熱氣，於是，約我到戶外睡覺，還是小學生的我可樂！對於這邀約以手足舞蹈作為讚賞，躺在又硬又不平的地上，我一點兒也不覺得委屈。

奶奶很快就睡著了，我看著廣大迷人的星空，不自覺地開始數星星，我總認為可以一次數完夜裡的星星，但總是被迷亂的數字搞得好混亂，奶奶睡得很深，可不管星星與我作對之事，她安靜也平靜，不知孫女一夜好忙。

我回想，她從前在房裡一定睡得很不舒服，悶熱、狹窄的木板床，竟然比不上刺硬、凹凸不平、有蚊蟲騷擾的巷子床！還是奶奶和我一樣，喜愛星星陪伴，深夜蟲鳴的催眠下，漸漸地睡著。

延伸閱讀：

黑蜂

長者

求撓的昆蟲