▲這不是紅毛港的電線與鳥，這只是2012年台南鄉下的一處景色。

小的時候，最熟稔的生物應該就是黑螞蟻與屋簷上的麻雀。
麻雀這種常見的鳥類，總能與人和平共處，小時候清晨起床，是牠們叫醒我的，書裡常形容鳥兒吱吱喳喳叫不停，那一定是在形容麻雀的聒噪。這聒噪的麻雀沒有大鳥的英姿，總是小氣模樣地站立在電線上，兩三個好友，站立在一起，像是膽小的士兵，相約好一起把風。

小小的麻雀也會長大成人，當牠們開始走上紅毯那一端時，夫妻倆也開始為自己的愛窩找適當的地方，聚落型式的紅毛港村子，房屋盡是平房居多，小麻雀總是把愛巢築在平房屋簷下的角落邊，牠們啣著乾草慢慢地編織兩人的世界。

我這個局外人，像是患有偷窺症的人，看牠們同進同出，恩愛密切！但我特別注意的是牠們何時不再同進同出，不是恩愛已截止，而是小小的雛鳥可能已經讓愛的小窩愈來愈熱鬧。

大麻雀恐怕把窩蓋得太小，常常有小小的的雛鳥不小心從高處往下掉，這一摔，把麻雀夫妻倆嚇壞了，更是吱吱喳喳叫不停，似乎呼喊著我出來處理一下。

看見軟趴趴的小小麻雀躺在地上，沒有毛、沒有挺立的鳥骨頭，因為牠的軟身體，反倒沒有摔壞了身體。七、八歲的我正值愛養動物的階段，於是逕自霸佔麻雀夫妻倆的小寶貝，我捧起了小雛鳥，在找不到鳥籠的情形下，我把牠關在補鼠的鐵籠裡，假裝是牠的家，我怎麼沒想到鳥兒需要的是茅草的鳥巢，而非鐵籠子。
我更異想天開地到廚房米缸裡抓了幾粒白米，粗魯地張開小雛鳥的嘴，要牠吃吃這米粒，「小麻雀，這很好吃喔！趕快吃，你才會長大。」

我奪去麻雀爸爸媽媽的職務，想當小麻雀的媽媽，屋外吱吱喳喳的聲音愈來愈急促，好像也知道我做不來這件事。小雛鳥一點都不領情，我真不忍心牠餓肚子，就這樣，過了擔憂的一個夜晚。

隔日，我終於想通了，還是讓小雛鳥回家吧！於是我向電線上的麻雀爸爸媽媽說，「我放在這裡，你們自己咬走小孩喔。」然後我躲在門後邊，往外偷看，麻雀媽媽像個人一樣東張西望，然後非常快地俯衝向下，啣走牠的小寶貝。這一刻，我發現，原來麻雀也有英姿的時候。

三天後，那一隻小雛鳥又掉下床，掉到我家大門前。

延伸閱讀：

雨