書架上有幾本村上春樹早期的書，那是年輕時代讀過的書。老實說，並沒有深深著迷，因為那幾年更愛米蘭昆德拉。多年後，我已不再屬二十初頭般的青春洋溢，對文字著迷的方向也如雙手大開，增加了廣度，歲月在我臉上留下了痕跡，我慶幸自己沒有太過蹉跎時光，用文字灌溉腦中的水田。我也發現，歲月在村上春樹的臉龐留下了成熟的刻痕，這麼多年來，他的創作不斷，意志力堅強，非常人一般的成為專職作家，站在書店裡想著，不如從他中年過後的書再來讀吧！

幾個章節仍可看出他不改孤僻自語的樣子，也有幾個章節的想法頗為認同，尤其在「學校」篇後段幾頁，我讀得起勁，因為很多看法一致，特別喜愛，像是：

・無論在任何時代，或任何社會，想像力這件事都擁有重要的意義。

・我對學校的期望，只有「不要抹殺有想像力的孩子們的想像力」這一件事而已。這就夠了。希望能為每一種不同性格的學生提供能生存下去的場所。那麼學校會變成更充實的自由場所。而且同時，社會本身，也和學校並行，應該會變成更充實的自由場所。

另外，又特別提起我尊敬的另一心理學家河合隼雄，他們曾有一段時日相見對話，這些對話可在《村上春樹去見河合隼雄》閱讀，而這本書裡，村上春樹特別立一篇懷念河合隼雄。

・我們共有了什麼嗎？以一句話來說，我想可能是故事這個概念。所謂故事這東西，也就是在人的靈魂深處存在的東西。人的靈魂深層底部該有的東西。因為那是在靈魂最深的地方，因此是人與人的根部互相聯繫的東西。我因為寫小說，平常會下降到那個場所去。河合先生身為臨床心理學家必須面對諮商者，也會下降到那個場所。或者不得不下降。

以下為抄書部分：

・我常常想，頭腦轉得太快的人，或擁有過人的豐富知識的人，可能不太適合寫小說。因為寫小說——或說故事——這種行為是以相當低速、並低調在進行的作業。

・能夠支撐長久孤獨作業的強韌耐力。或許可以說是身為小說家這種職業人必要的資質和資格吧。

・日本這個國家無論好壞總是擁有以和為貴（不興風作浪）這種體質，其次在文化上單極集中的傾向很強。換句話說，框架容易變硬，權威的力量容易擺架子。

・我從那所謂「鬆鬆散散」、通風良好的簡單文體開始，花時間在每一部作品中，一點一點加上自己的肌肉。結構更立體畫、多層化、骨骼逐漸變粗，故事也更大、規模更複雜，作品內容更豐富，整體態勢更完整。

・如果我寫的小說有所謂原創性的話，我想那或許是從「自由」所產生的東西。

・要接二連三、繼續不斷地讀。要盡量讓很多故事通過身體。跟許多優秀的文章相遇，有時候也和不優秀的文章相遇。那會成為最重要的作業。對小說家來說，那會成為必不可少的基礎能量。

・寫長篇小說時，工作的時間固然重要，但什麼也不做的時間也具有同樣重要的意義。比方工廠的製作過程、或建築工地，就是所謂「養生」的階段。讓產品和素材「睡覺」。只是放著不動，讓空氣流通，或讓內部確實凝固。小說也一樣。這養生如果不好好做的話，會出現生澀乾硬易脆的東西，或組成不均勻的東西。

・身體的運動和知性作業的日常性組合，對作家所進行的那種創造性勞動，能產生理想的影響。

・我透過每天繼續寫小說，逐漸一點一點實際感覺到、理解到那個。心必須要盡量強韌才行，為了在漫長的期間維持新的強韌，必須增強並管理維持身為容器的體力，是不可或缺的事。

・由於讀遍了各種各類的書，視野自然某種程度「相對化」了，對十幾歲的我來說，我想是具有很大的意義的。由於書中所描寫的各式各樣的感情幾乎都作為自己的東西般體驗，在想像中自由地穿梭在時間與空間之間，目睹各色各樣不可思議的風景，讓各種語言通過自己的身體，因此我的觀點或多或少變成複合性的。也就是現在不只是從自己所佔的地點眺望世界，變成也能從稍微離開的其他地點，適度客觀地眺望世界的自己的身影了。

・對我來說讀書這行為，本身就是一個大學校。那是為我而興建並營運的，特別訂做的學校。我在那裡親自學到許多重要的事情。那裡沒有麻煩的規則，沒有靠數字評價的事，沒有激烈的名次之分。當然也沒有霸凌之類的事情。我雖然被包含在很大的「制度」之中，但也能好好確保那另一個屬於自己的「制度」。

・故事這東西本來就是以現實的隱喻存在的東西，人們為了追上周圍變動的現實社會的系統，或為了不落伍，自己會在內心放進該放的新故事＝新的隱喻系統。

抄書中的標點符號皆按原文標示。（有些怪怪的，應是日文文體翻譯中文的緣故）

往前往後續讀：

【讀些，寫些】《異鄉人》

【讀些。寫些】《人間失格》

【讀些。寫些】《大江健三郎作家自語》