這幾天，比起從前，我更接近你。
兩三天我就會出現在你面前，
善用我的隨和來營造我們的距離，
我握著你的手，輕輕地五指相扣，
在我有記憶以來，這是我們最近的距離。

我輕輕地，溫柔地幫你按摩，我宣稱自己是按摩專家，
我難受這種近距離的親密是在這樣的情境下湧現，
我從來不知道原來我的長手指是因為遺傳到你，
我從來不知道你的腳長的如此模樣，
我從來不知道從你身上傳來的溫度，如此陌生又熟悉，
隔了二十幾年，我到底能在你身上找到多少熟悉的影子？
我的機會有多少？你會勇敢嗎？

我鼓起勇氣在別人面前，說出「爸」，
原諒我，我永遠也無法對著你說，
這是我的極限，而我的極限包含許多情感的包袱，
我考慮到那個和你離開許久的媽媽，
我考慮把我扶養長大的養父父親，
我的種種考慮煎熬著我，
我想做的只是靠近你，給你力量，給你安全感。

這幾天要進行最後一次化療，
晚上你睡的好嗎？
我不知道何時會入睡？
但我知道入睡前我都會想起你，
想起從前一點點記憶的你，和現在全部的你。
加油！

其實已經沒有客人了，
何必守護自己的崗位。

簡陋的理髮店，
期待不到過長的頭髮修剪，
孤單的理髮座椅，
成了主人休息的臨時居所，
師傅，好好休息，
別再掛心客人的到來。

唸小學時，我總是自豪自己是個乾淨乖巧的好學生，我很小就自己洗衣服，白白的制服刻繡著我的名字，每天晚上我總是把洗好的衣服晾在屋外，期待隔天穿著乾淨白皙的衣服到學校去。
我真的不喜歡一種結局，當我開心地迎接清晨的到來時，我的白制服被點上一點一點的黑碳點，整整的一片就像是大麥町狗，不只這樣，地上也成了特殊的景象，是誰在大地作畫？而且不小心點上我的白衣裳？

是那可惡又奇怪的建築！
是一座貫穿整個漁村的儲煤場輸煤帶。

我從不知道這裡的人，
是否有低落的心情，
他們是不快樂的一群漁民，
我鮮少在他們臉上找到滿足的線條。

如果長期憂鬱，
那麼情緒會不會成為一種多餘的問題？
憂心的情緒是否能夠藉由海洋拋諸於遠方？

肯定是沒有的，
我的記憶裡沒有這種拋棄的按鍵，
放不開心，可笑的是，海幫不上忙。

收到妳的兩本書，
是在多風的午後，
手中握著沉沉的包裹，
我不知道裡頭除了真誠的友誼之外，
還能包覆什麼？
我小心翼翼地捧著它，
深怕一不小心，
壞了妳的用心。

兩本書，兩本有氣質的書，
除了氣質帶來的氣氛與貼心外，
我感動的還有那份交雜著忙碌，
空隙中喘息的用心，
如果這還不能讓我失神地掉下眼淚，
那還會有什麼值得我珍惜的。

謝謝妳，我親愛的朋友。

一支銹釘穿過鞋底，穿過襪子，一針刺進我的腳底，老房子怒吼，為何不來看我最後一眼？

我記得整個村子裡沒有一間診所，三條綿延細長的縱貫小徑上只有數間小藥局，小時候如果生病，我的爺爺總是騎著摩托車帶著我到離家較近的一家藥房看診，藥房的叔叔就像是醫生一樣，摸摸我的額頭，然後遞給我一支溫度計，夾在腋下的溫度計總是滑落，它的溫度顯示隨著我的緊張壓力而漸漸高升。

爺爺總是這麼討厭地說：『注一支射（打一支針）』，我心裡非常害怕，當針頭在我眼前晃動時，我就開始大哭大鬧，扭動身軀想要擺脫那支針，我的放聲大哭常常惹得爺爺相當生氣，當我愈來愈大，爺爺就愈來愈捉不住我。
終於有一次在看完醫生回家的路上，我的臉上還掛著兩行淚珠，爺爺對著後座的我生氣地說：『我最不喜歡帶妳來看醫生了』，那時我安靜了，生病的路上總是有爺爺，為什麼不讓他輕鬆點？
於是我開始學習壓抑面對針頭的恐懼，開始學習打針時不要哭，學習如何度過注射前緊張的氣氛、學習如何不再扭動我的身軀，不再哭著回家…

這家藥房，有我小時候淚流滿面的苦澀記憶，它照顧村民的健康，直到現在它都還在，我很清楚，它一定是最後撤走了。

家鄉、故鄉，對你而言，是個什麼樣？
它是名詞、形容詞，或是受詞？
它是黑白的、昏暗的，或是彩色的？
它是溫暖的、晃動的、不易打敗，或是破滅的？

我以為過了五十歲才會對「故鄉」有特殊的感受與堅持，
「低頭思故鄉」對我而言是遙遠且無法預測的行為，
然而這一天，醞釀許久的這一天，
我看見它、這樣軟弱、這樣孤單地令人擺佈，
是他人捉弄了它，也是我們放棄了它。

紅毛港，一個不平靜對待我二十年的地方，
從此，鏟為平地，
我默默在此，重新建築她的基地，
撰寫所有一切她與我之間的秘密。

照片來自鍾理和影集一書。

我又回到這裡，鍾理和紀念館，
不敢攜帶「懷念」的心情來觀望此處，
這裡，對我而言，就像是回家，
它曾經給我長久的感動。

十年，回到十年前的房子，回到他們的愛情故事，
我看不到她，她的存在變成一種失望與絕望，
靜靜回想，一股暖流湧上心頭，
婆婆，您現在過的還好嗎？