Dec 28,2019

木華咖啡。台南

《如果我十五歲》by 郝明義

書架上有幾本村上春樹早期的書，那是年輕時代讀過的書。老實說，並沒有深深著迷，因為那幾年更愛米蘭昆德拉。多年後，我已不再屬二十初頭般的青春洋溢，對文字著迷的方向也如雙手大開，增加了廣度，歲月在我臉上留下了痕跡，我慶幸自己沒有太過蹉跎時光，用文字灌溉腦中的水田。我也發現，歲月在村上春樹的臉龐留下了成熟的刻痕，這麼多年來，他的創作不斷，意志力堅強，非常人一般的成為專職作家，站在書店裡想著，不如從他中年過後的書再來讀吧！

朋友Y告訴我，他喜歡這本書，我惦在心裡，看著他的作品悄悄地畫入《異鄉人》的影子，更讓我覺得非好好讀不可。早就該讀卡繆的書，不是嗎？怎一直拖這麼久呢？不過一星期時間，就可以慢速的在睡前讀完，卡繆文筆順暢，很快就可以讀到心裡。但真的讀到心裡了嗎？我很質疑自己碰觸多少？為何起的漣漪不如想像中那樣驚動一切，是我年紀太大了嗎？我的枕邊人斬釘截鐵的告訴我：「是！」他告訴我，這是一本年輕時候就要看的書，十七八歲應讀的書。或許太多的歷練就會讓自己也像莫梭一樣，很多事都無所謂了。

2019年7月去馬來西亞前買了此書遲遲未讀，回來後讀之，原茫茫無解之事，答案一一浮現。這是認識馬來西亞必備的一本書。

閱讀前，我並不客觀，攜帶著預期心態來讀太宰治的《人間失格》，這本半自傳式的作品應該是讀者認識他的捷徑，看著故事周旋在一段又一段自找麻煩的情節中，忍不住想著，到底太宰治（1909-1946）是怎樣的一個人？在世俗眼光中，故事中主角大庭葉藏頹廢混世、不長進，一副不想為什麼而改變，想要草草結束生命，在那個時空背景下，是不是大環境使他走向自我滅絕？而太宰治本身也是如此嗎？被定位於「無賴派」作家又是如何？

那台壞掉的洗衣機正叫著我，
我只能接受它每轉一次，輪盤就鬆掉一次的無奈，
然後在它狂嗶主人的時候，
迅速地來到它的機體前，
撈起混水加重的衣裳，把它歪掉的輪盤再次歸位置中，
此時它才感到通體舒暢，
重新設定後才肯執行它的洗衣任務。
每次都一樣，一定得耍一次性子，
洗衣機也像個孩子，是來磨練主人家的。

自從2012年看過高雄美術館「約翰．湯姆生世紀影像特展」後，我對於John Thomson非常有好感，因為他得以讓世界看見19世紀台灣的樣子，我深刻記得，他踏上台灣土地是在1871年4月2日，從打狗港上岸，也就是我的家鄉。曾循著他可能走過的路線，到台南左鎮、木柵及高雄內門，心想著，一百多年前，他帶著笨重的相機，走在崎嶇難行的山路，為的就是拍攝台灣原住民，沒有他的冒死探險，我們無法看到那時的西拉雅平埔族。

總是給自己一些任務，

今年或許是「大江健三郎」年，去年應該是「是枝裕和」年。

讀了這本以訪談方式紀錄的書，不僅大江先生回應許多個人執著的生活想法，並給予讀者宏觀的文學看法，採訪者尾崎真理子也飽讀大江先生著作，問題執著核心，令人欽佩。