村子裡拜仰神祉的信徒很多，蜒綿幾公里的村落就有幾座廟宇，漁村的人們信仰神明虔誠，因為大海讓人無助，於是把無助寄託在神明。
小的時候認識一位長者，他慈眉目善、溫和的氣質讓許多村民很安心，尤其當他穿上道長服飾時，儼然像個上天的發言人，許多徬徨無助的人都願意聽從他的建議，這樣令人心安的長輩卻是個不多言的長者，他不會隨意發表高見，常常處在聆聽的位置。「少說話、多做事」或許就是他的人生準則，我尊敬他的便是這種氣質，不多言的氣質。

有幾種場合我會看見這長輩，喜事與喪事，因為這都是大事！他總是走近居民的住所，為熱鬧的廟會、喜悅的家庭喜事或是愁容萬分的離別喪事誦經文，長長段落的經文一唸就好幾個章節、好幾個小時。在他沈穩誦經的同時，也是小孩時代的我觀察他的時機，我總是好奇，他如何面對在不同家庭中，兩種不同氣氛的大事，又如何轉換自己的心情？

離開家鄉後，我已沒有機會再觀察他，但我早已找到答案，他用「站在身邊支持陪伴」的模式陪過許多家庭，不管面對的是喜事或喪事，都是重要的事。這個長輩有個讓人安心的名字，他叫「有長」，有長伯帶來的就是生機的成長。

多年過後，在偶然的情形下，我遇到了有長伯的二兒子，當年還小的他一直陪著父親，追隨父親的腳步，在村民的心中建立一種慢慢穩定的信任感。有長伯的兒子大我一歲，我應以哥哥妹妹相稱，但當他穿上道長服飾時，有長伯的身影一直出現在我腦海。
「爸爸，他……」我不敢問下去。
「喔！我爸爸回去了，他還有任務。」年輕道長用堅定的口吻回應我。
當他告訴我父親還有任務時，我明白那意指著無形神明給的任務，所以，年輕道長沒有顯露出失去父親的悲傷情懷，他傳遞而出的是一種為父親感到驕傲的神情。

傷心的部分，只留給我。
只參與喜喪現場的有長伯，是誰幫他誦經的呢？