【讀些。寫些】《呂赫若集》
期望自己成為赫赫有名的年輕人的呂赫若，1914年出生於台中潭子，1934年，二十一歲的他自台中師範畢業。讀書期間就很反骨，操行成績為「丙」，但對藝術領域有高度興趣與天份，常常獲得不錯的成績。1942年東京學習聲樂、戲劇的他返國，回國後為《興南新聞》的記者。他出生名望之家，卻能同情底層人民的痛楚，農民百姓被欺壓，女性被蹂躪皆是他作品中常見的主題。
《牛車》（1935年發表）描述牛車伕楊添丁並非因現代化而獲得生活改善，反而走向更困苦的生活。因為日本人引進汽車取代牛車、新鋪的寬大馬路只能讓汽車通行，牛車載貨的工作機會漸漸減少，商家都雇用貨車送貨，牛車伕是個逐漸被淘汰的行業。楊添丁為求生計只能接夜間運貨的工作，幾錢收入根本無法養家糊口，妻子有時得去甘蔗田或是鳳梨罐頭工廠打零工，日子過不下去時，還得向米店賒米。走投無路下，妻子阿梅賣身，以肉體交易賺錢。
此篇與楊逵的《送報伕》、楊華的《薄命》，被選入《朝鮮台灣短篇集——山靈》，為日治時期第一批被介紹到中國的台灣作家。
‧雖然是那樣無知的楊添丁，但也感到近年來自己一天一天地被推下了貧窮底坑裡。慢吞吞地打著黃牛底屁股，拖著由父親留下來的牛車在危險的狹小的保甲道上走著的時代，那時候口袋裡總是不斷錢的。
‧他們白天常常從路碑底旁邊經過，每次經過，反抗心就按捺不住地湧了起來。常常想找機會把那弄掉。路碑上寫著：道路中央四周不准牛車通過。因為用小石頭鋪得坦平的道路中心是汽車走的。
就如同《牛車》描述底層人民的痛楚，《暴風雨的故事》（1935年發表）讀來也是十分沈重，一場暴風雨讓佃農稻子泡水發芽，繳不出佃租，地主要農民老松家中僅剩的一頭豬作為抵押，這讓其妻罔市嚥不下這口氣，曾遭受地主糟蹋身體，如今又欺人太甚，斷了農民生路，非找地主理論不可！同樣走投無路，最後罔市上吊，老松殺了地主，走上絕路的永遠都是底層人民。這則地主欺壓農民、凌辱婦人導致自殺的故事，也是描述當時台灣社會的不公現象，呂赫若顯然對於階級意識相當厭惡。
‧許許多多紛雜的念頭在罔市腦海裡起伏、激盪。雖然也有幾分是因為運氣不好，但明顯擺在眼前是地主冷血無情，丈夫還硬要淡化這個事實，這種黑白不分的態度讓他感到不齒。
《婚約奇譚》講的是台灣女性主義萌芽，不願屈就社會對女性的不平等對待，僅是將女性婚姻作為交換的籌碼，在父權下被迫邁入婚姻的女性，在這篇選擇逃離反抗、做自己。文中提到了馬克思主義、左派等字眼，隱約透露出呂赫若的左派思想。
《玉蘭花》此篇為我最先認識呂赫若作品的起頭，這是描述1921年，年幼七歲的男孩與從東京讀書回台探望母親的叔叔，與一位研究攝影隨行來台的日本年輕人鈴木善兵衛的故事。在那時，人人害怕日本人的社會氣氛下，這篇似乎也表達出日本人亦友亦善的一面，不僅和稚童玩在一起，也會協助溫習功課、說故事，從說故事橋段可看出台灣人對日本人的矛盾心情。不過也很清楚的知道，這是皇民化時期，呂赫若所寫的親善文章。
‧我倒感覺到他的眼裡站著溫暖的關切之光投注在我臉上。那仁慈善良的眼眸使我禁不住地微微懊悔著，同時卻又在我心湖裡注滿歡悅。
在《牛車》中談到殖民時代汽車工業的進步，而在此篇則是攝影時代的來臨，當日本人拿著相機東拍西拍時，台灣老百性還擔心著拍照會把靈魂帶走，會漸漸消瘦，這聽來像是不文明的迷信，但故事走到最後，鈴木善兵衛到河邊釣魚後，染病差點丟了生命。文中安插小祖母到河邊幫忙鈴木善兵衛招魂，小祖母拿香和金紙念念有詞，對河流膜拜，最後鈴木善兵衛逐漸恢復健康。這也是一種迷信，卻好像救了一條命。這一篇文章有多層次的描述，外層是皇民政策下親善文章，在下一層是現代化與傳統的互斥相較，再往下走，則是日本與台灣共存的現況。
《山川草木》仍以女性角色為主，女性意識萌芽，但仍受現實生活所困，放棄海外學習，斷絕藝術音樂之路，回到家鄉種田。此篇從無奈轉為接受並欣賞自然生活。
‧我並不否認人的向上心或活躍性。我所想的是做法的問題，是生活的態度。我的舅父在此地住了四十年，他觀看這附近的山，觀看這附近的河，冠看樹木的成長，耕耘著同一塊土地。雖然如此，舅父並沒有變成呆瓜或壞人。我也思索過這種生活呀。
《山川草木》與《玉蘭花》皆屬皇民文學。
以上有色字皆摘錄於《呂赫若集》一書。
延伸閱讀：