【讀些。寫些】《惶然錄》
春末、初夏往返南北多回，有時搭乘台鐵列車，有時高速鐵路，從A點通往B點，中途各鄉鎮縣市像是小數黑點，明確站名、精準時刻的點畫在奔馳的一把時間尺上。
出門前，佇立在書櫃前，拖延了數分鐘，需要一本短篇文字或是詩集，好讓我在時間尺上，自由調整專注用眼及閉目的頻率，短篇文字就是恰好的切分線。
要找誰呢？我突然想起了他——費爾南多‧佩索亞（Fernando Pessoa），一個我心裡的情人，多年總在不同的時刻，一讀再讀他的文字，談不上撫慰心靈，也說不及提升智慧，但平靜時，暴風雨時，或是失志與難過時，總會想到他的文字，三言兩語的，似有事似無事的微妙觀察字眼，恰當地抹在你的情緒上。而現在的狀態是什麼呢？是在忙碌生活當中，有兩三個小時強押我坐在座位上，拋掉工作，重回情人懷抱。於是，攜帶著年輕時代就喜歡的一本書：《惶然錄》（《The Book of Disquiet》），在搖晃的座位上，一篇幾百字閱讀，時而謄寫在日記裡。
一個篇幅後，望著窗外，癡癡看著景色。有點高度的列車，得以讓我將視野望遠一點，俯視鄉野水流，窗外流速的風景像是水彩加入過多的水，模模糊糊的。有時得仰賴數位機器，瞬間拍下肉眼看不見景色。搭配著抄寫的《惶然錄》，沒有互相牽引的圖文作為這兩三次的紀錄。
〈我也將要消失〉
‧是懷舊症！出於對時間飛馳的焦慮，出於生活神秘性所繁育的一種疾病，我甚至會感懷對於我來說毫不相關的一些人。（P.7）
〈一個是群體〉
‧從天而降的傾盆大雨終於停歇，天空潔凈，大地濕潤而閃閃發光——世間的一切在大雨留下的涼爽中歡快地欣欣向榮，生活重新變得特別澄明。大雨給每一顆靈魂提供了藍天，為每一個心胸提供了新鮮。（P.15）
〈既不崇高也不低賤〉
‧我夢見了什麼？刺入內心的羞恥，生活中錯誤的怯懦，一顆靈魂的垃圾場，而人們僅僅在睡夢裡，在他們的鼾聲中，才會以死者的外表來造訪這種垃圾場。（P.17）
〈單調產生的快樂〉
‧一個人為了擺脫他的單調，必須使存在單調化。一個人必須使每一天都如此平常不覺，那麼在最微小的事故中才有歡娛可供探測。（P.22）
〈紙牌遊戲〉
‧生活就像根據別人的設計來編織各種圖樣。但是，當一個人編織的時候，思想是自由的，隨著象牙鉤針在羊毛線裡上下翻挑。被妖法鎮住的王子總是會自由地從公園裡踱步而來。
‧我能對自己的本質抱有什麽樣的期待？我期待一種對感覺極度敏感的感覺，一種對感受特別深入的意識⋯⋯一種自我拆解的銳利智慧，一種用夢幻娛悅自己的非凡才具⋯⋯一種業已不存在的意志，一種如同孩子纏繩戲般的反思精神⋯⋯一句話，一種編織能力⋯⋯（P.28）
〈心靈是生活之累〉
‧長長的街道擠滿人類這種造物，像一瓶傾倒的墨水，污染的信件上亂糟糟一團，無可辨識。房子僅僅是房子，不論人們看得怎樣清清楚楚，也不可能從這種觀察中獲得什麼意義。（P.38）
〈生活是偉大的失眠〉
‧我找到自己之日，就是失落自己之時。如果我相信，我就必然懷疑。我緊緊抓住一些東西的時候，我的手裡必定空無一物。我去睡覺就如我正在出去散步。生活畢竟是一次偉大的失眠，我們做過或想過的一切，都處在清澈的半醒狀態之中。（P.41）
〈文明是關於自然地教育〉
‧一個人倘若從來沒有受過制約，也就不可能有自由的概念。文明是一種關於自然的教育。人造品提供了人們接近自然之道。然而，我們萬萬不可做的，是不要錯把人造品當作自然。人類最高靈魂的本質，就存在於自然與人造品之間的和諧之中。（P.59）
〈看自己〉
‧突然，彷彿是對命運作了一次外科手術，治療古老盲症的手術獲得了戲劇性成功，我從自己無可名狀的生活中抬起雙眼，以便看清自己的存在狀態。（P.89）
〈嗅覺〉
‧嗅覺像是一種奇怪的觀看方式，能夠把我們大腦下意識裡一些僅僅是粗略的印象，激發成動人心弦的景觀。（P.94）
〈時間〉
‧我不明白時間是什麼。我不知道世界上有什麼辦法，能夠最真實地測量時間。我知道用時鐘測量時間的辦法不真實：它只是從外部把時間作空間性的分割。我也知道靠情感來把握時間不真實：這不是分割時間而只是分割對時間的感覺。（P.168）
〈我是自己的偽裝〉
‧我為什麼要回憶？
出於疲乏。
回憶是休息性的，因為它不捲入任何行動。為了獲得一種深層的休息之感，我是多麽地願意經常回憶從來也沒有的事情⋯⋯（P.171）
〈新作原是舊作〉
‧有關我的一切都正在消失。我整個的生活，我的記憶，我的想像及其內涵，我的個性，一切都正在消失。我持續地感覺到自己是另外一個人，就是說我像另外一個人那樣感覺和思考。我在一齣戲劇裡出演於不同的場景之中，而我正在看著的這一齣戲就是我。（P.173）
以上有色字，摘自《惶然錄》。
延伸閱讀：