《流動的饗宴》年輕的海明威在巴黎
暑假去了巴黎又回到了台灣，有時在夢境中，仍走在巴黎街頭或是在民宿醒來，我的腦海影像都還泡在那兒的街景、輕易顯影那兒的凌亂與高密度人潮。實在忍不住又取出海明威（1899-1961）的《流動的饗宴》，目錄章節的文字，讀來都比我2010年讀的時候更有畫面，那年的十年前2000年（也大約是海明威去巴黎的年紀），年少輕輕去了巴黎一趟，不懂深度旅行，多的是刺激，少的是沈澱與學習，但海明威已在這樣的年紀動筆寫作，靠著幾枚錢過著困苦卻自在的巴黎生活。
過了二十年我再度來訪，什麼感覺都很深刻，一街一景都是學習，人事物都能加深對巴黎的印象，以致於回國後還能輕易夢見她，也能輕易理解《流動的饗宴》裡的描述，雖然那是一百年前的事。
於是，我又再次讀了《流動的饗宴》。
▲1922年海明威與第一任妻子。（圖片來源： – John F. Kennedy Library, Ernest Hemingway Collection, direct link to photo here）
此書是海明威在1921年至1926年他和第一任妻子在巴黎的回憶錄（後幾年和另一女子陷入戀情，成了第二任妻子），他於1957～1960年書寫完成，1960年秋天在古巴修改完稿。
書中有描述巴黎景象，有八卦式的說了一些當時作家的瑣事，尤其後段幾篇與《大亨小傳》、《夜未央》作者——費茲羅傑（Francis Scott Key Fitzgerald）有深度交往的對話。
二十幾歲的海明威也像是年輕人一樣，在慾望與理性之間徘徊，在賽馬這件事上最明顯。他說賽馬是「難以伺候的朋友似的跟著我們。」又自省地說：「我，向來耿直，唯恐被人勾引墮落，居然如此容忍這位外表最漂亮、最誘人，實際上卻是最虛偽、最惡毒、最需索無度的朋友。」然後又愈來愈投入賽馬這件事，甚至入迷。最後他當然覺醒，決定放棄賽馬賭博這件事。「我放棄賽馬時心裡雖然歡欣，但又有了一種空虛感。」
〈失落的一代〉
・創作的靈感就像是一口井，我已經學會了永遠不把井水汲乾，而在井的深處還有水的時候就停筆，讓井在夜裡重新灌滿泉水。（p.55）
〈塞納河上的人們〉
・在寫作告一段落或思考問題時，我常到堤道上散散步。我在散步、幹活或看別人如何熟練地做事，思考問題就容易了些。西堤島頂端新橋下有一座亨利四世（Henri Quatre）雕像，小島盡頭在那兒深入水中，宛如一座尖尖的船頭。水邊有座小公園，園裡的栗子樹亭亭如蓋。塞納河流過，形成幾股暗流和迴水，那是釣魚的好地方。走下一級級階梯到公園裡，可看見那兒和大橋下有許多人在垂釣。（p.77-78）
〈虛假的春天〉
・巴黎是一座古老的城市，而我們卻還年輕。這裡沒有一件事是簡單的，甚至連我們的貧困、突來的一筆錢、月光，或正確或錯誤，還有躺在你身邊、在月光下熟睡的人的呼吸聲，都沒那麼簡單。（p.95）
延伸閱讀：