老朋友
農曆年,和老朋友見了面。
朋友一年見一次面,心頭的感觸特別多,
大家鮮少連絡,不知對方這一年做些什麼,
心裏發生了什麼故事?有了什麼心路歷程或者價值觀的改變,
於是用一種最通俗的方式來接近對方,
「你變胖了」 、「你變瘦了」⋯⋯,
農曆年,和老朋友見了面。
朋友一年見一次面,心頭的感觸特別多,
大家鮮少連絡,不知對方這一年做些什麼,
心裏發生了什麼故事?有了什麼心路歷程或者價值觀的改變,
於是用一種最通俗的方式來接近對方,
「你變胖了」 、「你變瘦了」⋯⋯,
一連七天幫我吹頭髮,
怕我傷風受寒,
所以細心地撥弄我濕潤紛亂的髮絲。
一個人每天花十五分鐘用他的雙手雙指撫摸柔順我的頭、髮
那認真的情感鄭重地訪問我的心靈,
它悄悄地滲入我的表皮細胞。
母親是一個烹飪大師,她能夠獨自一人攬下數桌饕客大廚的工作。
今晚,特別早洗淨身軀,
我坐在音響及兩個喇叭前,聽著Tom Waits的音樂,
音量調得很大聲,突然我有一種單身的感覺,
有種清心純粹的心態,就像Tom Waits音樂的吉他聲,那樣清脆!
人們隨著年齡的增長,社會經驗的累積,
想法參雜著雜質般的自私,
怕自己受傷、怕自己被咬一口、怕他人佔了便宜,
於是,很多當初的純粹被污染了,
就像清脆的吉他聲透過機器傳送出來,
仍有硬硬的感覺。
它是被污染的。
其實讀Virginia Woolf的作品需要很安靜的環境去醞釀敏感的心思,透過這樣的安排或許能夠捉摸到吳爾芙的神經質細度及女性特質厚度,故事到最後一個字通常令人感到無奈、悲傷,也許是因為這十七篇敏感的短篇小說,讓我有些害怕接觸這樣過度細膩的心思。
我相信,她是不快樂的。
看看「牆上的斑點」這一篇吧!
我是純白的衛生紙,
純白的衣服鋪上各式泡狀花樣,
我是那樣乾淨無瑕、無法批評。
然而幾分銀兩把我的下場轉變得很骯髒,
我戲劇化地被分配到餐桌、臥房、廁所間,
沒有人善待我,一抹灰塵、一些碎食物、一顆蜜桃大屁股,
唉!如果可以,請為我留下最後一張純白衛生紙,
擦擦我那無奈的眼淚。
開始了嗎?
開始!