家鄉的植物：榕樹、黃槿、馬鞍藤、木麻黃
▲紅毛港，2007
中小學的老師不喜歡來紅毛港、大林蒲教書，因為這兒的濕鹹空氣讓人不舒服。我猜想植物也是如此，不喜歡靠海的環境，海在這兒是重大角色，植物在這兒卻只是臨時演員的份量。
榕樹
這是一種任何環境都活得下去的植物，他大概是我在家鄉見過最多的植物。老家窄巷有幾株榕樹，用大花器栽種的，在他的周遭常看見小榕樹奮力崛起。我永遠也不會忘記那一株長在牆邊，用力鑽出堅硬磚石，只為了生存下去的小榕樹。我蹲在牆邊觀察多日，有一天激起了憐憫之心，小心翼翼地拔起了他，然後種植在我的小花器。
這株十來年的榕樹，至今仍像個孩童般的高度長在花器裡，雖是如此，從他的細小枝幹卻看得出年齡歲月的痕跡。
如果當年我不移走磚牆裡的他，如今他已是大樹；
如果當年我不移走磚牆裡的他，如今他已被剷平消失於歷史當中。
黃槿
老家附近有一個空地堆滿了雜物，雜物與大樹、雜草共存，這雜亂的空地上有一株好大的黃槿樹。黃槿是我覺得家鄉最美的樹，因為鮮黃色的黃槿花把土黃的環境點綴得很亮麗。我喜歡玩黃槿花，每當她掉落在地上時，就撿起小石頭剁剁黃花，黏黏稠稠的花泥是扮家家酒遊戲中我最拿手的菜。
奶奶做芋粿時，需要拔黃槿的大樹葉，抹上油，然後放芋粿放在上面，油油亮亮非常容易引起食慾，所以我對芋粿（我們唸做：ㄡˇ 瑰 ㄎㄧㄠ）一直很喜愛，是奶奶與黃槿樹葉讓我的味蕾有記憶碼。
▲紅毛港海邊的馬鞍藤，2007.09.25
馬鞍藤
還有一種成為我拿手好菜的植物，那是在沙灘常常可見的馬鞍藤，小時候我們都誤認她，頻頻叫她「牽牛花」。假日我們一群小孩會到海邊控土窯，哥哥們負責中午土窯裡的美味大餐，我和妹妹則是負責自己幻想的美味大餐，我們沿著沙灘一路走，一邊撿垃圾，破銅爛鐵的當作是碗盤，綠色馬鞍藤就成為我們的菜餚，有一回撿到一個大炒鍋，我和妹妹樂得將樹葉丟進鍋子裡，像個大廚一樣，熱炒一番。
木麻黃
紅毛港有一大片木麻黃，海邊出現他一點都不驚奇，但小時候看見防風林會認為裡頭是烏黑的森林，有可怕的怪獸與鬼魅，傍晚時刻就不敢進入，如果他是一種記憶的中介，那麼必定是「恐懼」與「害怕」的連結點。
延伸閱讀：