《卡夫卡遺稿集》卡夫卡寫在小冊子的遺稿
因為前往布拉格旅行，把幾年來讀的卡夫卡與我的腳程、行程、布拉格老城路線全部交融在一起，我試圖把卡夫卡在書中描述的情境立體化，躍起紙張，讓我可以點與點、字與字互相結合。這本《卡夫卡遺稿集》是在回國後無意間發現的，就在回國後隔月出版，恰作為我延續閱讀的文本。
卡夫卡（1883-1924）為奧匈帝國／捷克的作家，一生大都在布拉格，原生家庭（尤其是父子關係）對他影響巨大。
他知道寫作需要有長時間獨處的時間，密度工作會剝奪了這些靈感聚集的機會，甚至婚姻生活都讓他有點擔心，因為一旦結婚，工作就無法任性地拋棄。
孤獨對卡夫卡而言是有其必要的。
他非常喜歡與好友馬克斯‧布羅德在工作後的午後，一起散步聊天，兩人也喜歡到處旅行，所以當卡夫卡過世後，家人很放心把他的遺稿交由馬克斯‧布羅德處理，馬克斯‧布羅德也整理了兩人的日記、並詢問卡夫卡的母親，以相互對照，詳盡紀錄這位影響後人的作家其一生經歷的事件與作品。在《卡夫卡傳》一書中，馬克斯‧布羅德描述大學見到卡夫卡：
乍一看去，卡夫卡是個身體健康的青年，公認是特別沈靜、觀察力敏銳、性格含蓄的人。
《卡夫卡遺稿集》皆收錄於卡夫卡生前八本藍色八開筆記，卡夫卡過世後，馬克斯‧布羅德保存並做整理與出版，這些記在筆記本裡的小品，像是戲劇的某一場景，等待著拼湊起巨作。
以下為閱讀抄寫的部分。
〈橋〉（1916-1917／33-34歲，於黃金巷創作）
‧我曾僵硬且冰冷，我曾是一座橋，橫亙在一處深淵之上，足尖踮在此岸，雙手頂住彼岸，我以黏土的碎塊將自己牢牢黏住。裙子的下擺在我的兩側飄動。鱒魚群聚的冰冷小溪，在深處潺潺地流。（p.51）
‧橋啊，伸展吧，屹立吧，沒有欄杆的橋梁啊，請撐持那些信賴你的人，將他們腳步的不安不知不覺地驅走，若他搖晃，你要挺身而出，像山神一般將他拋上岸。（p.51）
〈獵人格拉庫斯〉（1917／34歲，於黃金巷創作）
一開頭便有許多場景，讀者的雙眼要跟著卡夫卡的筆桿迅速移動，你也可以想像他們都在同一個舞台上。
・兩個男孩坐在堤岸的矮牆上玩骰子。紀念碑的石階上，一名男子在揮舞著劍的英雄陰影下讀報。井邊有個女孩用木桶打水。一名水果商販躺在他的貨物旁邊，望著眼前的湖水。透過門窗的許多隙縫，可以看見酒館深處有兩名男子在喝酒。（p.53）
〈敲門〉（1917／34歲，於黃金巷創作）
原以為是描述戰爭事件，但後段農舍的環境卻讓人覺得是否因為卡夫卡養病中，對自己狀態的絕望感。
・「這個男人真可憐。」毫無疑問，他這番話指的不是我當下的處境，而是即將發生在我身上的事。那房間看起來不像農舍，更像是一間牢房。巨大的石磚，灰黑色、空蕩蕩的牆，一只鐵環嵌在牆上某處，屋子中央擺著的，約莫半是木板床，半是手術台吧。（p.60）
・我是否還能夠呼吸監獄之外的空氣？這是一個巨大的問題，或反過來講，若我還有被釋放的希望，這才會是一個巨大的問題。（p.61）
〈中國長城建造時〉（1917／34歲，於黃金巷創作）
文內提到領導階層與線上工作的工人們執行作業心態上的差異，曾在工人意外事故保險所上班的卡夫卡，工作內容為研究預防事故，分類提點處於各種危險當中行業要小心、病協助受傷的工人寫保險單等業務，讓他對於工安問題特別在意，或許比較站在工人的立場思考，在布拉格「卡夫卡博物館」中，還展示一份1909年，卡夫卡寫機械引發事故的預防措施。
・那些終於成為修建工程領導者的人，即便只是最低階的，也確實令人尊敬，他們是針對建築進行許多思考的人，而且這樣的思考不會停止，當他們讓第一顆石頭埋入泥土的時候，便感到自己與整個建築共生在一起了。（p.65）
‧對於較低階的、精神層次遠高他們表面上執行的微小任務的人而言，就必須以不同的方式對待了。譬如，不能將他們安置在離家數百里、無人居住的山區，讓他們經年累月地推砌一塊又一塊的石頭；這樣勤奮工作，即便終其一生也達不到目標的工作，會使人無望，並且使他們感到絕望，尤其認為自己之於工作愈來愈沒有價值。（p.65）
・人類本來就本質輕率，天生像揚起的灰塵，無法忍受枷鎖；若是他給自己戴上枷鎖，他就會很快地開始扯開它，將圍牆、鎖鏈與自我，往四面八方撕碎。（p.68-69）
〈箴言錄〉（1917-1918／34-35歲）
〈箴言錄〉寫於1917-1918年，1924年部分刊報，1933年出版。這與日本文人芥川龍之介的〈侏儒之語〉相似，〈侏儒之語〉於1927年出版，為芥川龍之介35歲時所寫，而卡夫卡亦在34-35之間寫下〈箴言錄〉。
在《卡夫卡 三重協奏曲》亦收錄〈箴言錄〉，只是譯者不同，閱讀上仍有些差異。
・52.在你與世界的戰鬥中，你要協助世界。（p.107）
・59.樓梯的一階並未因為眾人的踩踏而深陷凹陷，從自身看來，不過是木頭寂寥地拼湊而已。（p.109）
・67.他追著事實跑，像一名溜冰的初學者，反正哪裡禁止溜冰，他就去那邊練習。（p.111）
・87.信仰就像斷頭台，那麼重、那麼輕。（p.115）
〈有關律法的問題〉（1920／37歲）
・很可惜地，我們的律法並不是大家都知悉，這些律法是少數貴族群體的秘密，這些貴族統治著我們。我們相信這些古老的律法將被好好遵守，但是，被我們不知道的律法所統治，實在是一件極其痛苦的事。（p.136）
〈關於譬喻〉（1922／39歲）
・許多人埋怨，智者的話語總是譬喻一場，日常生活中根本用不上，而我們擁有的僅是日常生活。（p.171）
〈巢穴〉（1923／40歲）
在洞裡的生物，生活在穴中，文中精細描繪通道、堡壘、空間、出入口，感覺像是卡夫卡自己生活在布拉格，困在舊城區，要有自己防禦、狩獵、儲糧、整修等生存之道。讀完後，會發現這是一隻會一直一直工作的生物吧！
・正是因為謹慎小心，我應該要有個可以馬上逃跑的路線，但那是不可能的，正是這樣的謹慎小心，時常讓生命付出冒險的代價。（p.183）
・好幾次，我因為身體疲累不堪而絕望地想放棄一切，我的背翻來覆去，一邊詛咒巢穴，一邊拖著自己的身體爬出去，讓巢穴的大門敞開。我當然可以這麼做，因為我再也不想回去了。過了幾小時，或者幾天，我就後悔地回去了。（p.187）
・匱乏帶來更大的貪欲，而後，貪欲戰勝理智，並且專制地改變了我們原先的抵禦計畫，最後讓貪欲得逞。（p.192）
・在家中生活的時候，我甚至會避開通往出口的通道，讓自己別走到通往外界的最後一條分枝，在那裡走來走去並不容易；因為我設計了各種蜿蜒曲折的通道；從那邊開始就是我的巢穴，那時候我根本不敢寄望它能如期完工，我在這個角落，抱著半遊戲的心情，在建造迷宮當中初次揮灑工作的愉悅。（p.192）
・喚醒我的是一種微弱得難以聽見的嘶嘶聲。我馬上明白是那隻小蟲，因為我對牠的愛護與疏於監督，於是牠就趁我不在，不知在哪裡鑽出了一條新路。這條路跟某條路相毗鄰，空氣從那邊透了出來，連帶那嘶嘶聲也被我聽見了。這群小蟲真是孜孜不倦，牠們的勤奮真是煩人。（p.210-211）
延伸閱讀：