《沈思》卡夫卡的第一本書
卡夫卡(Franz Kafka,1883-1924)出生於猶太家庭,為奧匈帝國/捷克的作家,以德語寫作。大部分的著作都是死後出版,由好友馬克斯‧布羅德違背了卡夫卡想要焚毀作品的遺願,整理出版出多本影響世人的作品。生前出版少數,例如《鄉村醫生》,以及第一本出版的書:《沈思》(Betrachtung),出版年為1912年底~1913年1月。
《沈思》共有18篇短文,由於字數不多,所以原出版社添加了許多十九世紀末的攝影作品,而這些職業行業的攝影作品,反倒很吸引我的注目。
1910年,卡夫卡在《波西米亞日報》發表數篇以〈沈思〉為主的短篇散文,這一年來他與好友馬克斯・布羅德前往巴黎旅行,這年他27歲。而在1912年,他們在前往威瑪旅行中途經萊比錫,拜訪了後來出版《沈思》的出版社。在《卡夫卡傳》(麥田出版)中,馬克斯・布羅德都詳細紀錄著。
〈意外行腳〉中,那個打定主意要留在家裡的人,都換好家居服、準備上床睡覺了,又決定起身出門。卡夫卡似乎在喚醒某些行屍走肉、安於現況的人(或自己),一股突然的決定,就能在一場改變中覺醒。我似乎看見卡夫卡本想留在家,卻突然穿上衣服,急忙地溜出家門。我相信,很多時候,他是很想溜出家門,溜出那令自己無法喘息的家。
・此刻你站起來,突然一陣慌張,即刻換了衣服,準備上街,說你必須出門,簡短告別後甩上房門走了,如此急促,那調調和你以為已甩開的煩擾沒有兩樣,於是你又身處街頭,四肢輕舞靈動,慶祝你掙來的意外的自由,如果這決定讓你覺得堅強果決,如果你深刻理解你擁有超乎尋常的力量,可以輕鬆啟動與領受極速的變動,如果你以這心情行走長長的街路,那麼就在這天晚上,你徹底揮別家人,家已渺茫,你則堅定自持,輪廓分明,站穩腳根,顧盼自雄。(p.37)
〈決心〉一文,有著交際應酬的無奈感,免強自己全盤接受每一位朋友,這沒有選擇性的社交行為,必定換來痛苦。若套用在卡夫卡的生活圈,想像他在「勞工事故保險局」工作時(卡夫卡1908年開始進入保險局工作),必定常常得強升體力,與來者交談。
・我毅然自座椅起身,繞過桌子,活動頭頸,眼睛發火,拉緊眼睛四周的肌肉。不論喜怒哀樂,誓將如狂風般迎接此時來看我的甲,在我房裡親切招呼乙,引頸吞服丙那裡的所有發言,即使費神費力氣。(p.41)
〈爬山〉一文就如厭世的內在聲音,沒人理我就沒人理我,無妨!但明明約好一起去爬山,沒人出現顯得格外落寞及滿腹被拋棄感。以及約好去爬山,別人穿的是晚禮服,完全是不同頻道的人啊!
·「我真的不知道。如果沒人來,那就沒人來。我沒對不起任何人,也沒人對不起我,但沒人肯幫我。沒有半個人。」(p.45)
〈不幸〉一文是相當有趣的!描述我與房間裡的鬼女孩相遇與對話。
・有個小孩從漆黑的走廊冒出來,像小小的鬼魂,走廊的燈還沒點亮,那小孩踮腳立於一塊隱隱搖晃的樓板上,一見我房間刺眼的暮光,便想用手遮臉。(p.91)
·「既來之,則安之。來者是客,妳在我這裡儘管放心。請別見外,別害怕。我不會留妳,也不會趕妳走。我說這些話是否多餘?妳和我這麼陌生嗎?」
「你實在不用說那麼多,根本連說都不用說!我只是個小孩,何必那麽認真?」
「其實也沒什麼。妳當然是個孩子。但妳不小了,已經長大了。如果妳是妙齡少女,或許妳不該和我鎖在一個房間裡。」(p.93)
延伸閱讀: