【讀些。寫些】《異鄉人》
朋友Y告訴我，他喜歡這本書，我惦在心裡，看著他的作品悄悄地畫入《異鄉人》的影子，更讓我覺得非好好讀不可。早就該讀卡繆的書，不是嗎？怎一直拖這麼久呢？不過一星期時間，就可以慢速的在睡前讀完，卡繆文筆順暢，很快就可以讀到心裡。但真的讀到心裡了嗎？我很質疑自己碰觸多少？為何起的漣漪不如想像中那樣驚動一切，是我年紀太大了嗎？我的枕邊人斬釘截鐵的告訴我：「是！」他告訴我，這是一本年輕時候就要看的書，十七八歲應讀的書。或許太多的歷練就會讓自己也像莫梭一樣，很多事都無所謂了。
異鄉人莫梭對外在環境及內心世界都無所謂，毫無掛慮，更別說「牽絆」兩字，他似乎沒有特別的情緒起伏，也沒什麼強烈的欲望。在故事前半段，呈現著可有可無的靈魂在這世界做著自己的事，無須特別交代，沒有特殊情感，對母親、愛人、鄰居及信仰都是如此的淡薄陌生。
開頭是這樣寫的：
今天，媽媽走了。又或者是昨天，我也不清楚。
這樣一段話，已經把「他」說得很清楚。
有時他也會顧慮著已經死亡，剩下軀體的媽媽。
我喝完咖啡想抽根菸，卻有點猶豫，不確定能否在媽媽面前抽。
面對工作，老闆也一眼視出他無所志願。
話一說完，他顯得有些不快，批評我總是答非所問，缺乏雄心壯志，而這一點在商業界是致命傷。
莫梭一點也不在意，不想聽從建議調職到巴黎，認為自己沒有理由改變現在的生活。
而在獄中，他也會想著：
我常想若是有人讓我住在一根枯樹幹裡，天天無事可做，只能仰望那一小塊天空的變化，我也會慢慢習慣。
他就是這樣一個人，稀疏的情感交流，淡薄人生。但每個人讀過，想像出的莫梭可能不一樣。
這樣毫無起伏、樣樣不那麼在意的人生碰上了一個高潮，後半故事交代了這異鄉人，在與送行母親那天一樣炙熱的天氣誤殺了人、誤進了監獄，也被嚴重的判了刑，一些原本對人生的態度而塑造成一個殺人兇手的特質，對母親的死表現異常冷靜、不知道媽媽多少歲數、守靈時睡著了，並且喝了咖啡牛奶；母喪期仍約會看喜劇電影、親熱做愛，導致審判時，一面倒的覺得他無人性，無法原諒，會造成社會危害，很多事一疏忽竟演變成冷漠殺手形象的促成劑，一切如連鎖反應一樣讓人措手不及，如此荒謬！
律師說，莫梭給人的印象是個沈默寡言、性格內向的人，莫梭回答：「那是因為我從來都覺得沒什麼好說的，所以寧可把嘴閉上。」
監牢期間，他也無所謂的繼續牢房生活，用細碎的小事消磨時間。
我從鐵盆上端詳我的倒影，覺得即使試著對它微笑，它看起來依舊很嚴肅。我左搖右擺，看著那倒影在我眼前晃動，但它還是維持著嚴峻和陰沈的表情。
審判過後，一切不太一樣，似乎有些變形，他好像懂了，瞬間拉回和常人同樣的節奏，而這對自己生活，對外在環境宛如一個異鄉人的人，慢慢的和自己對話，那靈魂好像清空，又好像填進了什麼。
我不能想像這個一直伴著我的聲音會有終止的一天。我向來不擅長想像，但仍舊嘗試模擬心跳聲不再迴盪於腦際的一刻。然而無論多麽努力也是徒然，黎明或是上訴的問題總是婚之不去。最後我決定，不去勉強自己才是明智之舉。
抄書：
・這裡的夜晚該是像個憂鬱的休止符。白天，泛濫成災的日光讓在熱浪中融化的風景顯得無情且令人沮喪。
・我迷失在天空的藍與白和柏油的稠黑、喪服的暗黑、靈車的漆黑⋯⋯這些單調乏味的顏色裡。
・豆大懊惱與痛苦的淚珠滾落他的臉頰，被遍布的皺紋截斷、分支又合流，在這心力交瘁的面容上化為一面光潤的水膜。
・這四槍彷彿短促的叩門聲，讓我親手敲開了通往厄運的大門。
・收押之初，最辛苦的其實是我的思考模式仍像個自由人一樣。
・擠在密閉空間裡的人群也讓我有點慌亂失措。我再次環顧庭內的每個人，卻找不到一張熟悉面孔。我一開始沒意識到他們全是衝著我來的。我一向不是個受到矚目的人，因而費了點功夫才明白過來我是這場騷動的核心。
・我失去了表達情感、擁有善意的權利。我試著往下聽，因為檢察官此時正準備探討我的靈魂。
・雖然我竭力理解，還是無法接受這種蠻橫的結說到底，在奠定這個結果的判決和宣判後不可動搖的執行過程間，存在著荒謬與失衡。
………………………………………………
延伸閱讀：