【讀些。寫些】《現代生活的畫家：波特萊爾文集》
起點是法國，從《巴黎的憂鬱》讀到波特萊爾，旁支讀往《明天是舞會》以了解十九世紀中葉巴黎貴族生活樣貌。回到主軸繼續讀波特萊爾，這一本文集集結波特萊爾多篇文章，翻開總序，發覺自己的動機和李明德主編所寫不謀而合。
因為感到興趣，想要一窺究竟。面對知識，無論是未知的好奇或已知的重探，都是改變自身或世界的出發原點。
《現代生活的畫家 ：波特萊爾文集》一書與《巴黎的憂鬱》相比，需要花點腦力，因文中描述的畫家較不熟稔，理解力需要強化，尤其是G先生（康士坦丁·居伊Constantin Guys, 1802—1892）的描繪甚多。這幾篇當中，最喜歡也最認同的是〈玩具的寓意〉一文，另外給〈年輕文人的建議〉中，關於寫作的方式，幸於與波特萊爾有相同的看法，怠惰不了。
我抄寫的篇幅很多，投入此書的時間也相對的比較多。以下為抄書內容：
〈現代生活的畫家〉
·我很高興能在每一幅畫，或幾乎每一幅畫作中，皆看見當時的風氣和審美觀。讓自己好看的這個念頭展現在每個人的整體搭配上，把他的衣服揉皺或硬挺起來，將姿態修圓或拉直，甚至漸漸地、微妙地融入臉部的線條長相。最後，人貼進了自己想成為的模樣。這些版畫皆可用美醜兩種看法來詮釋。以醜的目光視之，它們成了滑稽漫畫；以美的角度欣賞，則可比上古時代的雕像。（p.38）
·請各位假想，有那麼一位畫家，他的精神永遠處在病癒康復的狀態，那您就掌握住了解G先生性格關鍵。
而恢復健康的過程近似返回童年。日漸復元的病人歡喜的情緒達到最高點，一如孩童，天生對各種事物興致勃勃，就連表面看起來最平庸無奇的也不放過。（p.45）
·在孩童的眼中，凡事皆新鮮，無時無刻不令他陶醉。沒有什麼比孩童吸收形狀與顏色時的喜悅更接近所謂的靈感。（p.45）
·每個時代對美皆有其特殊觀感；也觀察到，這麼說來，每個世紀自有其專屬的優雅。同樣的觀點亦適用於各種職業。每種行業所依循的規範皆彰顯出這份職業之美。對某些職業來說，這種美的特色是活力十足；而另一些行業裡，閒散慵懶才是其招牌標誌。這好比個性之象徵，宿命的印記。（p.66）
·軍人跟僧侶和小學生一樣過著集體生活，習慣將日常生活中的煩惱抽象、父權式地發洩。在許多事情上，士兵跟小孩一樣單純，並且與小孩一樣，一旦完成了作業，就容易開懷，甚至縱情於激烈的娛樂。（p.66-67）
·時尚應該被視為一種講究理想的症狀。理想型態殘存在人類被天然生活囤積了許多粗野、土氣和污穢的腦海中，浮現於那一切之上，彷彿一股微妙的力量，扭轉天性，或更像永遠持續不斷的嘗試，試圖改革天性。（p.76）
·在倫敦和巴黎生活畫作豐富的系列中，我們認識了各種不同類型的流浪女子與各階層的叛逆女子：首先，殷勤獻媚的煙花女，青春正盛，以模仿貴族的各式神態為目標，對於自己既年輕又奢華洋洋得意，為達目的，發揮所有本領，用盡心思。綢緞、絲質或天鵝絨的長裙在她周圍婆娑搖曳，她巧妙地用兩根手指拉高寬闊的裙擺，細尖的小腳往前踏，若不是整體裝扮稍嫌搶眼，光是那隻過於花俏的鞋子就足以洩漏她的底細。（p.82）
〈德拉克洛瓦作品與生平〉
·法蘭德斯有魯本斯；義大利有拉婓爾和委羅內塞；法國則有勒布朗、大衛和德拉克洛瓦。
思想膚淺的人初次乍看，可能會對這些名字的組合感到震驚，因為他們所代表的特質與派別極為不同。但目光較靈活仔細的人，則能立即看出這些人之間有一項共通關係，某種源自對偉大、國家、浩瀚及世界之愛的博愛精神或同胞義氣。（p.95）
·人人都可以自行決定，隨自己的個性去偏愛魯本斯旺盛、燦爛、幾近樂觀開朗的豐富性；拉婓爾的柔和莊嚴與秩序協調；委羅內塞如天堂如午後般的色彩；大衛呈現出的緊張森嚴；或勒布朗滔滔不絕的劇情感甚或文學感。（p.95）
·人類心靈的所有機能都應該附屬於想像力，任憑它同時全部徵調。正如熟悉字典並不一定意味著熟悉作文藝術，作文藝術本身也不必然關乎淵博的想像力。因此，一名好畫家可能不是一位大畫家，但一位大畫家必然是一名好畫家，因為在淵博的想像力中，深藏應用所有方法的才智以及學會這些本領的欲望。（p.103）
〈愛倫坡作品與生平〉
·我堅信，對愛倫坡來說，美國只是一座遼闊的監獄，一大團被煤氣燈照亮的野蠻雜亂，他激狂不安地在其中遊走，其實生來卻為活在一個較芬芳的世界。而他的內在生命、詩人魂或酒徒魂之人生，不過是為閃避這種敵對氣氛影響的一場不懈努力。（p.139）
·愛倫坡出版了一本小詩集。事實上，那真是一道曙光。對於能夠體會英文詩的讀者來說，那集子中的詩已超越地球凡人的腔調：哀愁中的寧靜、美妙的莊嚴感、早慧的經驗——我想，我差點脫口而出「天生的經驗」——這些皆是大師人才有的特質。迫於貧窮困境，他有段時間去從軍，可以推測的是，軍旅生活中的沈悶消遣皆被他用來當成未來寫作的備用材料——那些奇怪的作品，創作出來的目的似乎在向我們證明：怪異是美的一部分。（p.145）
·文學是某些在社會上失去地位的人唯一呼吸得到的性質，愛倫坡重拾文學生涯，在極度窮困、潦倒欲死之際，一次偶然的幸運將他扶起。（p.145）
〈玩具的寓意〉
·在小孩身上，欲望、考慮和行動其實隸屬同一種運作，這種特性使他們與日漸衰退的大人明顯不同。在大人身上，相反地，深思熟慮幾乎吃掉了所有的時間。（p.200）
·所有孩童都跟自己的玩具說話。局限在他們小腦袋暗室中那齣人生大戲裡，玩偶變成了演員。透過演戲，他們表現出了不起的抽象能力和旺盛的想像力。他們玩耍時不需要玩具。（p.201）
·玩具是孩童的第一項藝術啟蒙，或者應該說，對他而言，那是第一次實現創造；成年之後，幾乎完美的實現卻不會為他的心神灌注同樣的溫暖、狂熱和信仰。
請分析這遼闊的孩童世界，觀察粗陋的玩具、原始的玩具；對製造工匠來說，難題在於盡可能使用最簡單、花費最少的物件，打造出最相近的形象。（p.202）
〈給年輕文人的建議〉
·現今之世，多產是必要的，所以進度必須快，所以趕稿必須從容；每次出手都要切中要害，彈無虛發。想要寫得快，就必須經常思考——腦子裡隨時裝一個主題帶著走，散步時、沐浴時、去餐廳用餐時，甚至帶到情婦家亦不為過。（p.216）
·若想過著持續凝思未來作品的生活，日常工作習慣對於靈感頗有助益。正如工整的字跡有助於釐清思緒，冷靜而強大的思考有助於書寫清晰。（p.218）
延伸閱讀：