【讀些。寫些】《一個被綁架的西方國家或中歐的悲劇》
米蘭・昆德拉（Milan kundera）是國際知名作家，許多台灣人對他並不陌生，買過他的書的人也多，身邊認識的朋友，幾乎都在青春年少時，捧著他的書，啃過他的文字，我自己也讀過他許多著作，不過都在好多年前，青春的頭腦裝入的是模糊記憶的小說故事，故事裡暗藏許多時代背景，是那個年紀的我讀不出來的。現在經過二十年，再次閱讀他六〇年代的文稿，對於中年時期的他思緒明確、嚴謹態度，明確表達家國（捷克）文化的重要性，感到無限佩服，難怪年少的我喜歡他，他會是個人生導師。
米蘭・昆德拉出生於1929年，1975年移居法國，1985年不再接受媒體採訪，2023年於巴黎離世，整整活了九十四歲，幾乎越過了一整個世紀，對照到台灣，是日治時期到戰後國民政府，直到現在的自由台灣時代。米蘭·昆德拉則是在捷克共產時代，在布拉格讀書時，因為他嘲諷共產黨官員，校方開除他學籍（《玩笑》一書就是以此作為靈感）；之後批評共產政黨而被俄國開除捷克國籍，然後前往自由的巴黎，由於無法接受翻譯家對自己作品翻譯的結果，1999年決定改用法文創作，就從《緩慢》開始。
這本書讀於我尚在書寫布拉格旅記的九月中，經過一個半月的沈澱，翻著翻著，又再次速讀。一邊讀，一邊看著紀錄片：《米蘭昆德拉：從玩笑到無謂的盛宴》。
此書作為認識布拉格的伴讀書籍是非常適當的，一來米蘭・昆德拉（Milan kundera）是生於捷克斯洛伐克的布爾諾（Brno），他是捷克裔法國作家；二來談到中歐小國，尤其是捷克文學的重要性，此恰作為我旅行布拉格時，彌補了缺乏的文學踏讀。
〈文學與小國〉是1967年在捷克斯洛伐克作家大會的一場演說，這一年米蘭・昆德拉出版了《玩笑》一書，隔年1968年布拉格發生民主運動：布拉格之春，就在俄國人入侵布拉格前三天，昆德拉寫完《可笑的愛》。〈一個被綁架的西方國家或中歐的悲劇〉則是1983年發表於《辯論》（Le Debat）雜誌第27期，隔年1984年，它出版了《生命中不可承受之輕》。
〈文學與小國〉
在引文中，曾任捷克共和國總統哈維爾的顧問雅克・魯普尼克（Jacques Rupnik）寫著，作家大會的影響力可能勝過黨的大會，1967年這場作家大會引發許多在文學、戲劇、電影新浪潮的發展，米蘭・昆德拉甚至認為六〇年代是捷克文化的黃金時代。在這場演講，如雅克・魯普尼克導讀，他認為米蘭・昆德拉預見了另一個面向：在「二十世紀下半葉廣泛開展的歐洲一體化的前景」中，小國的命運。
這一提點，不禁讓人停頓思考，歐洲一體化就如大小國相互融合、大國仍保有原有國家的文化，不易被取代，但小國的發展受限，容易依循大國框架，有如大企業獨攬權勢，壟斷了整體發展，漸漸的，大國愈來愈被依賴並強化，小國原有的文化被融合在大團體中，甚至可能消失，尤其是語言。它，就像是捷克的命運！米蘭・昆德拉擔憂著捷克文化被吞噬的危機，用一種呼籲的心情，要大家重視自己的文化。
我讀這篇演講稿時，被一段話完完全全地震撼，我宛如聽到說話溫柔而堅定的米蘭·昆德拉，突然鏗鏘有力地說著此段話，作為聽眾的我完全無法動彈。
・只活在沒有脈絡的當下、無視歷史的連續性、缺乏文化的人們，可以把自己的祖國變成一個沒有歷史、沒有記憶、沒有回聲、沒有任何美好事物的沙漠。（p.034）
以下為〈文學與小國〉文摘：
・捷克的文學翻譯至今仍是世上最好的翻譯之一，翻譯家也享有與其他文學家同樣的敬意。文學翻譯之所以扮演如此重要的角色，理由很明顯：正是透過翻譯，捷克語才得以建立，得以完善，成為一個完整的歐洲語言，其中也包含各個領域的歐洲專業用語。最終，也正是透過文學翻譯，捷克人以捷克語創造了他們的歐洲文學，而文學又培養了閱讀捷克語的歐洲讀者。（p.024）
・早在二十世紀初，尤其是兩次大戰之間，我們就經歷了一次捷克史上前所未有的文化大躍起。⋯⋯這個重要的時期如此短暫，又如此激烈，總是讓人感到懷念。⋯⋯捷克文學才剛剛起步，具有濃厚的抒情性格，它的發展最需要的就長久不間斷的和平時光。就在這個時候，一個如此脆弱的文化的成長被擊碎了，先是占領，然後是史達林主義，將近四分之一個世紀，將捷克文化隔絕於世界之外⋯⋯它有可能再次將捷克國族流放到歐洲文化的邊緣，而這次將是永久徹底的降格。（p.026-028）
・捷克文學是非常不貴族的——這是它的另一個特點；捷克文學是一種與國族的廣大讀者緊密結合的平民文學。這既展現了捷克文學的力量，也是捷克文學的弱點。它的力量在於它背後的堅實基礎，它的話語在那裡得到強烈的共鳴；它的弱點在於它不夠解放，在於教育水準、思想開放程度以及捷克社會或有可能出現的文化素質低下的表現，而捷克文學又是如此緊密地依賴捷克社會。（p.030-031）
・文物破壞者，就是自以為是，自豪於狹隘的心靈，隨時準備主張自己的權利。這種狹隘的心靈認為，依照自己心裡的形象去改造世界是他們的天賦權利，而由於世上大多數事物都超出他們的理解範圍，他們就藉由摧毀，將世界改造成符合他們心裡的形象。（p.033）
・在藝術的神奇土壤上，痛苦會轉化爲豐富的創造力。在這片土壤上，即時是史達林主義的苦澀經驗也會變成一個偉大又充滿悖論的優勢。（p.038）
・捷克人民的生存問題很大程度取決於捷克文學的品質，取決於它的偉大或渺小，它的勇敢或懦弱，它的本土主義或普世性。（p.041）
・任何人如果因為偏執盲信、破壞文物的野蠻心態（vandalisme）、文化素養低下或心胸狹隘而阻擋正在散發光芒的文化發展，就是在阻擋國族存在的前進之路。（p.042）
〈一個被綁架的西方國家或中歐的悲劇〉
這篇名強調「西方」，文稿中也提到「東方」，這裡的「東方」非指亞洲，而是冷戰時期的蘇聯與華沙公約會員國，如東歐、中歐等前社會主義的國家。
在八〇年代，中歐一直被視為東方的一部分，昆德拉強調與提醒，中歐應屬於西方，中歐文化有著多樣性，俄羅斯正強權中，反制西方國家。紀錄片《米蘭昆德拉：從玩笑到無謂的盛宴》中，哲學家貝爾納亨利列維（Bernard-Henri Lévy）甚至說，這篇文章預測了柏林圍牆倒榻、共產主義的死亡及部分歐洲的統一。
・一個民族或一個文明的身分認同，反映在（也歸結在）精神性的創作之中，也就是通常所謂的「文化」。如果這種認同遭受致命的威脅，文化生命就會強化、激化，而文化就會成為充滿生命力的價值，所有人民會在它的周圍聚集起來。（p.056）
・剝奪各國國族本質的不是俄羅斯，而是共產主義，而且共產主義也讓俄羅斯民族成了第一個受害者。當然，俄語扼殺了蘇聯帝國其他國族的語言，但這並不是因為俄羅斯人想要將其他國族俄羅斯化，而是因為蘇聯官僚體系具有深沈的非國族、反國族、超國族的需求，它需要一個技術工具還統一它的國家。（p.059-060）
・早在十四世紀中葉，查理大學就在布拉格聚集了捷克、奧地利、巴伐利亞、薩克遜、波蘭、立陶宛、匈牙利和羅馬尼亞的知識份子（教授和學生），當時，一個多國族共同體的想法已經萌芽，每個人都有權在這裡使用自己的語言：事實上，在查理大學的間接影響下（宗教改革家揚·胡斯是這所大學的校長），當時出現了最早的匈牙利語和羅馬尼亞語的《聖經》翻譯。（p.081-082）
・中歐的命運正是集中、反映在猶太人的命運裡，中歐的命運在猶太人的命運裡找到它的象徵性形象。什麼是中歐？就是在俄羅斯和德國之間由小國族組成的不確定區域。⋯⋯猶太人是什麼？他們就是一個小國族，甚至是典型的小國族。在所有時代的所有小國族當中，唯一在帝國夾縫與歷史的毀滅性進程中倖存的小國族。（p.087-088）
・繪畫失去了它的重要性，變成一種邊緣的活動。是因為繪畫沒那麼好了嗎？還是因為我們失去了對繪畫的品味和感受力？不管怎麼說，這門創造了時代風格、陪伴歐洲數世紀的藝術正在拋棄我們，或者說，我們正在拋棄它。
那麼，詩歌、音樂、建築、哲學呢？它們也失去了打造歐洲統一體、成為其基礎的能力了。（p.095）
延伸資訊：
你不知道的米蘭昆德拉（上）曾是共產黨員，卻在兩度遭開除黨籍後流亡法國？（換日線）
【中秋節的皮爾森啤酒】2024.09.16
我買了一罐從未在台灣買過的啤酒——皮爾森啤酒。
因為米蘭・昆德拉（Milan kundera）在1967年於捷克的一場演講：「文學與小國」中，提到了捷克的皮爾森啤酒。
在捷克布拉格旅行時，我未喝到皮爾森啤酒，反倒喝了山羊牌啤酒。就因為米蘭·昆德拉的演說，決定今晚的義大利麵搭配在捷克漏喝的當地啤酒，這可是1842年就在捷克皮爾森就有的啤酒。
節錄「文學與小國」：
小民族要捍衛他們的語言和主權，只能透過他們語言本身的文化的重要性，透過這種語言所產生的獨特價值。當然皮爾森（Pilsen）的啤酒也是一種價值。然而世界各地喝的都是「皮爾森歐克」啤酒。不，皮爾森的啤酒根本撐不起捷克人保存自己語言的訴求。
米蘭・昆德拉後段這麼說，是因為捷克自己當地的啤酒，在商標／包裝上寫的卻是德語：Pilsner Urquell（源自皮爾森的古泉），恰恰打擊到捍衛語言與文化的重要性。
部分影像來自拍攝觀賞紀錄片：《米蘭昆德拉：從玩笑到無謂的盛宴》。
延伸閱讀：