【讀些。寫些】《芥川龍之介短篇選粹》輯二 小說
讀此書被中斷了，轉去讀台灣文學家葉石濤的「白色之網」選集，若硬要將兩者搭上一點關係，即葉石濤青少年時期是用日文創作，在他出生第二年（1925-2008，第二年1927年），芥川龍之介自殺身亡（1927.07.24），享年35歲。
就繼續閱讀芥川龍之介作品，此為《芥川龍之介短篇選粹》輯二 小說，包含多篇小說，〈鼠小僧次郎吉〉（1920）、〈台車〉（1923）、〈雛人偶〉（1924）、〈玄鶴山房〉（1927）、〈蜃氣樓（海市蜃樓）〉（1927）、〈河童〉（1927）、〈齒輪〉（1927）。收錄的大都是晚期作品。
〈鼠小僧次郎吉〉（1920）
此篇完成於大正8年12月，大正九年（1920）發表。
鼠小僧（1797-1832）為江戶末期德川家康時代盜賊，後人多形容為「義賊」，或許台灣廖添丁就是日本的鼠小僧。此篇為芥川借題發揮，故事背景仍為他喜於雕琢的江戶時代，文中特地強化江戶時代衣著。
兩位賭徒閒暇對話，其一被稱為「大哥」的笑說離開三年江戶終回來，緩緩道出三年前離開的回憶。冬季趕路遇上一同行雜貨商年輕人，行盜失敗後，胡謅自己為江戶名盜鼠小僧。可見當時鼠小僧名氣過大，成為人人崇拜並仿效的對象，描述故事的「大哥」暗示自己才是鼠小僧，似乎也是藉由鼠小僧提高自己聲量，這增添幾分懷疑與不確定性。
〈台車〉（1923）
這是芥川龍之介（難得）書寫的現代故事。
二十六歲的良平時常憶起八歲時發生的一件事，那是住家附近鋪設輕便鐵路的工程，他嚮往和土工一樣，逆退台車往上再一路下回，享受徐徐的風吹拂拍打的快感。有回土工答應一起推台車，沒想到下滑到離家很遠的地方，他得孤單一個人在天黑時回家，無助的他強忍著淚水，沿著鐵軌一路跑回家，返家後壓力釋放而大哭，止不住的哭泣是宣洩當下的無助。
在憑藉一己力量返家的這段路程，對八歲良平而言，是一段莫大的挑戰，無人支援、前方昏暗的陡坡迎接著他，對應到成年的他，是一種遇到困境，助力往前的回憶。
後來此篇被改編成電影，拍攝地點於花蓮林田山，是中日共同合作的電影，於2009年上映。
〈雛人偶〉（1924）
老婦人阿鶴回憶十五歲時家中發生的一件事。因生活拮据，父親與十八歲的哥哥賣掉家中代代相傳的雛人偶，這象徵平安成長的人偶，讓阿鶴與母親捨不得割愛。母親在交貨前得了一場重病，似乎意味著保護女兒健康成長的偶不再守護，阿鶴則頻頻央求父親在交貨給住在橫濱的美國人前，可以再看一眼雛偶。但父親與哥哥拒絕，直到最後一晚，在深夜中，阿鶴驚見父親在微弱光源下，一個人不捨地與雛偶道別。
其中，幾處描述特別點出現況，母親抱怨兒子對妹妹太兇，也憎恨母親而賣掉雛偶，一向文明開化的哥哥一生中幾乎不落淚，在此時卻落下淚珠。這似乎把三人心情都完整表述，妹妹捨不得家傳雛偶，那應該也是母親傳給她，媽媽同樣帶著不捨心情，但又覺得兒子瞧不起她堅守傳統固習；兒子雖想有更進步的思維與生活，但在面對母親的控訴誤解，反倒脆弱地落下男人淚。故事中，提到父親新買一盞油燈，那象徵家中狀況即將改變好轉，母親雖覺得過於明亮，但也能接受。
〈玄鶴山房〉（1927）
此為芥川龍之介晚年作品，描述玄鶴山房的畫家主人堀越玄鶴，因肺結核久病臥床，直至過世前，家中各成員紛擾的心結與糾紛，包含女傭身份的小妾阿芳進入家中這期間，與堀越玄鶴共生的「小少爺」被孫子欺負的情境，還有也臥病在床動彈不得的夫人阿鳥，面對阿芳入室而燃起早已熄滅的妒火，看護甲野故意對玄鶴的女婿釋出好感，攪亂夫妻關係……等。芥川龍之介似乎帶著看好戲與嘲諷的心情書寫，以看護甲野的視角冷眼觀看這個家，而甲野享受別人痛苦的病態發酵下，嘻笑破裂的悲劇、刻意製造緊張關係，使得人與人之間產生懷疑與糾葛，這是故事中最奇特的人物設定。例外，此篇可感受到畫家晚年悲慘的情境，厭世自盡的想法萌生而來，而此又有芥川自我檢視的淒涼。
〈蜃氣樓（海市蜃樓）〉（1927）
芥川龍之介離世前作品之一，整篇似乎在新時代與過去傳統之間來回描述，恰是海市蜃樓的境界。前段「我」與O君、K君一同觀賞海市蜃樓，途經牛車壓過痕跡的路段或是撿拾舊時代水葬的木牌，意味著老時代殘留的痕跡，而兩對打扮相似的男女，則是新時代代表。1927年日本新舊時代交雜下，芥川寫出不適與迷惘，不適如撿到不吉利之物的恐懼感，迷惘如海市蜃樓景色。後段討論錯覺產生，似乎點出芥川龍之介晚年神經衰弱的現象。
〈河童〉（1927）
精神病患No.23描述三年前的一則故事，他在霧中驚見河童，追趕之際，掉入黑洞，進入河童的世界。河童國有完整的社會系統、政府國家制度、自己的語言、並存著各種職業與行業（醫生、漁夫、藝術工作者、哲學家、政治家……等），這個社會重視人權（胎兒出生得經由他同意）、品種優化、藝術發展，當然也有令人反思的社會現象，女性對男性過度猛烈的追求模式（暗指女性主權意識應被重視），警察暴力、白色恐怖、漠視勞工福利……等。其中資本家解雇勞工一論，最值得深思。
因工業發展，機器代替人力，以致於有許多河童遭受解雇，被解雇的河童職工會被殺掉，當作肉類食物，因此，當解雇者增多，肉類價格將會下降。而這似乎暗諷著，人類世界剝削勞工福利，宛如是吃掉了勞工，而社會事件又會引發市場消費機制的不穩定，造成社會動盪不安。
芥川龍之介晚年書寫此篇作品應對人生已充滿絕望，但仍理性地揪出想像世界與真實世界的矛盾，似乎像藉此掏出他對社會的不滿與疑惑，讀者也順勢被電擊而中。如果有一個美好的想像世界，那麼，芥川還會因為不安感而選擇離開人世間嗎？
〈齒輪〉（1927）
芥川龍之介於1927年7月24日服毒自盡，這一年他已精神狀態恍惚不定，在帝國飯店書寫短篇文章及小說。這篇〈齒輪〉即故事主角在飯店居住，書寫文章，多趟外出將遇到的事及想到的事延續寫著，像是把腦海裡想到的事一一記下。
其中，多次暗示著身體狀態不佳，例如視線中有半透明齒輪幻象，意味著視覺功能退化，產生許多錯覺，像是經常有穿雨衣如幽靈的人出現，讓他疑惑不已。除了視覺退化，文中也感受到他飽受頭痛、神經衰弱、幻聽現象以及胃痙攣之苦，感覺他是非常痛苦的一天拖過一天，直到最後服藥自盡。此篇〈齒輪〉完成於1927.04.07，同年10月於《文藝春秋》刊登。
以下摘選幾句，可感受到芥川龍之介的不穩定狀態，看到什麼都感到不安，讀著讀著，不免心疼文豪最後身體備受折騰。
‧我看到掛在壁上的外套，感覺到我自己的立姿，急著把它拋入房間角落的衣櫃中去。（p.234）
‧我的房間，當然是靜悄悄的。但，打開房門進去這件事對我而言卻感到亂恐怖的。（p.235）
‧我在這家飯店的房間裡，早上八點左右醒了過來。但想要下床的時候，拖鞋卻很不可思議地只剩下單腳。這是這一、兩年間一直給我的恐怖、不安現象。（p.237）
‧我的右眼已經再度開始感到半透明的齒輪了，齒輪仍然是在旋轉中漸漸增加了它的數量。我擔心會開始頭痛，把書放在枕頭邊，吞下〇‧八克的veronal安眠藥。總之，決定好好睡一覺。（p.254）
‧在被冬季曬著的柏油路上，很多紙屑滾動著。那些紙屑可能是光的反映吧！（p.256）
‧我一回到房間，就準備馬上打電話給某家精神科醫院。但，進去那裡就跟去死沒有兩樣。（p.271）
‧好像有人在瞄準我的感覺，使我每踏出一步都感到不安。這時，半透明的齒輪一個個地出現，遮住了我的視野。我擔心著終於最後的時刻要接近了，把頸子伸得直直地向前走去。（p.279）
‧那是我一生中最可怕的經驗——我已經不擁有繼續寫下去的力量。在這樣的心情下活下去是無可言喻的痛苦。是否有人可以在我睡著了的時候，悄悄地把我絞殺掉呢？
延伸閱讀：