住在一家旅館裡，旅館在你入住前，給你一種既定的感受，它說：來這邊就是要放輕鬆，一切要慢慢來。

一種勞動的換取，
我將書，從一個地點搬到另一個地點，
顯然，我並沒有經過它們的同意而換取孤立的地點。

1992、1995、1997、2002⋯⋯
每一本書都有被納入這兒的年份，
當我流著汗水，一本一本擦拭灰塵，
手裡沾染的不僅是落地塵埃的哀愁，
還有回味無窮的歲月與文字的自己。

很自然的，翻了幾頁，又讀了幾分鐘，
有些陌生，陌生的連我都忘了它和我之間牽連的是哪一段情感？
有些又再度激起我的興奮，
一字一字地貪婪想望。
從搬動書到整理書，
腦子裡的工作線忙碌地作業著，
像是十八世紀工業時代帶來的衝擊。

卡夫卡、沙特、米蘭昆德拉、普魯斯特、羅蘭巴特⋯⋯
麻煩你們委屈一下，稍擠一點，
我將會將你們換一個更接近我的地方，
再度重新面試我吧。

 

延伸閱讀：

【讀些。寫些】《異鄉人》

咖啡拓文字。之十。《戀人絮語》 

June 12,2008
公寓咖啡，高雄

雖然只有一桌客人，
卻有三張嘴在說話，
我的兩只耳朵裝進太多話題，
不知該如何是好？

May 23,2008
in Café Strada

我先發現的，
不是咖啡，而是菸味。

為了一種難以逃脫的自由，
我來到一家咖啡館，
嚇了一跳，
原來要取得，要還原單身，
必須先破除既有的心結，
破除原先建立的制度，
回復到一種隨便，可接受的狀態。

住在海邊附近，但海洋似乎不能與我們太接近，從小長輩總是斷絕所有我們可以和海結為盟友的機會，所有與海有關的活動都被長輩嚴厲的眼神截斷，我不清楚這之間藏有什麼不可告知的秘密，一直到鄰居的弟弟不見了，我才明瞭這其中的規則。

現場是吵的，
當燈光漸暗，
他們緩緩地進入吵的世界，
以極慢、極穩重的心態置身於這個環境之中。

舞台下所有人的動作也慢了下來，
瀑布急流在一座湖泊下選擇停滯，
我們感受到穩重、沈靜帶來的力量。

是禪的氛圍，
以靜制動。

不只如此，
當鼓聲從鼓面上彈跳而出，
迴響整個夜晚、整個黑暗，
鼓動的不是氣氛，而是從心底跳出的感動，
於是，我哭了，一種揪著我心頭的哭泣，
默默地為「聽海之心」緩緩開啟。

臨海的平民，
如果有心事、有心結、有說不出的小小妄想，
都會到這座建築物裡，點起三柱香說出心中的話。

現在，有話要向誰說呢？

冰箱是個封閉的個體，它沒有群眾生活，
它固執地保持著亮麗的外型，
內心卻複雜的很。

我並不喜歡別人打開我的冰箱，
冰箱裡頭藏有關於自己所有的秘密，
裡頭的食物，啜飲的、啃咬的、都把個人的喜好完全攤現，
食物排列組合，殘留著意念的轉換，
包裝紙、包裝袋、喝剩的果汁、咬一口的水果，
任何進行到一半的都是醜態的，
通通都代表著你。

爸爸的身體一直沒有好轉，病房裡飄散著一股沉重的氣氛，它似乎怎樣也輕鬆不起來。
想讓爸爸開心點，這個月就是他六十大壽，父親習慣過農曆生日，但農曆生日卻遠遠落在國曆生日的後幾天，我們兄弟姊妹有一種不敢公開的默契，怕什麼？
怕日子走到農曆生日那天太強求、太吃力。
我們不應該沒有信心，但我們還是決定在爸爸滿六十歲這一天，偷偷地躲在醫院休息區，子女媳婿、孫子孫女一群人，我們偷偷為爸爸安排一次慶生會。

爸爸下樓到休息區，遠遠地看見所有的子女，從來沒有一次我們全都出現在他眼前，雖然他戴著口罩，我卻能輕易地感受到他的激動，他遠遠地就伸出手想握我，我緊緊地握住他的手，想傳遞我內心和他相同程度的激動，爸，您的孩子、您的孫子全都在這裡，在這裡陪你度過六十大壽，我們要你這一天不孤單，我們要你這一天開心起來。

爸，生日這天，你開心嗎？你有偷偷許願嗎？這個願望對你言奢侈嗎？
這個願望裡有沒有這一群人的身影？有沒有這一群人的溫情？
爸，您也許忘了許願，我看見你眼角的淚水，眼淚淹沒了生日的意義，
爸，您真的忘了許願，你忘了許願比切蛋糕更值得我們期待，
您也許不知道我們的出現其實是希望生命能夠有轉機。

爸，六十歲生日這一天，你開心嗎？人生中最後一次生日你開心嗎？我們請了魔術師表演魔術，你看了喜歡嗎？我多麼希望他能夠變出健康的你出現在我眼前。
農曆生日這一天，恰逢你頭七，這天你也回到我們身邊，你的孩子依舊在您的廳堂默默地陪著你。

爸，我的眼淚快要流乾，對你的思念隨著文字慢慢變的平靜，今晚我又深深地想起你，
你　會　在　窗　口　靜　靜　地　看　著　我　嗎　？

進到六二八病房前，
我總是收集滿滿的勇氣，鼓鼓的勇氣卻只夠我撐到離開。
我明白躺在床上的他，需要的是鼓勵，是信心，
而非絕望地苦撐，或是焦慮的氣氛，
於是我假裝是個拜訪長輩的晚輩，
慇勤地與他話家常，完全忘了生病的存在，
但天南地北毫無目的地的談話，卻通常只有我唱獨角戲。

離開六二八後呢？

情緒瓦解、勇氣沉落。

我不知道這種假裝遊戲可以玩多久？
我的信心可以延長賽局嗎？
它似乎動搖了，我的信心搖搖墬墬，
我發現我似乎就要失去他了，
失去一段剛剛得到又即將離去的關係。