收到妳的兩本書，
是在多風的午後，
手中握著沉沉的包裹，
我不知道裡頭除了真誠的友誼之外，
還能包覆什麼？
我小心翼翼地捧著它，
深怕一不小心，
壞了妳的用心。

兩本書，兩本有氣質的書，
除了氣質帶來的氣氛與貼心外，
我感動的還有那份交雜著忙碌，
空隙中喘息的用心，
如果這還不能讓我失神地掉下眼淚，
那還會有什麼值得我珍惜的。

謝謝妳，我親愛的朋友。

一支銹釘穿過鞋底，穿過襪子，一針刺進我的腳底，老房子怒吼，為何不來看我最後一眼？

我記得整個村子裡沒有一間診所，三條綿延細長的縱貫小徑上只有數間小藥局，小時候如果生病，我的爺爺總是騎著摩托車帶著我到離家較近的一家藥房看診，藥房的叔叔就像是醫生一樣，摸摸我的額頭，然後遞給我一支溫度計，夾在腋下的溫度計總是滑落，它的溫度顯示隨著我的緊張壓力而漸漸高升。

爺爺總是這麼討厭地說：『注一支射（打一支針）』，我心裡非常害怕，當針頭在我眼前晃動時，我就開始大哭大鬧，扭動身軀想要擺脫那支針，我的放聲大哭常常惹得爺爺相當生氣，當我愈來愈大，爺爺就愈來愈捉不住我。
終於有一次在看完醫生回家的路上，我的臉上還掛著兩行淚珠，爺爺對著後座的我生氣地說：『我最不喜歡帶妳來看醫生了』，那時我安靜了，生病的路上總是有爺爺，為什麼不讓他輕鬆點？
於是我開始學習壓抑面對針頭的恐懼，開始學習打針時不要哭，學習如何度過注射前緊張的氣氛、學習如何不再扭動我的身軀，不再哭著回家…

這家藥房，有我小時候淚流滿面的苦澀記憶，它照顧村民的健康，直到現在它都還在，我很清楚，它一定是最後撤走了。

家鄉、故鄉，對你而言，是個什麼樣？
它是名詞、形容詞，或是受詞？
它是黑白的、昏暗的，或是彩色的？
它是溫暖的、晃動的、不易打敗，或是破滅的？

我以為過了五十歲才會對「故鄉」有特殊的感受與堅持，
「低頭思故鄉」對我而言是遙遠且無法預測的行為，
然而這一天，醞釀許久的這一天，
我看見它、這樣軟弱、這樣孤單地令人擺佈，
是他人捉弄了它，也是我們放棄了它。

紅毛港，一個不平靜對待我二十年的地方，
從此，鏟為平地，
我默默在此，重新建築她的基地，
撰寫所有一切她與我之間的秘密。

照片來自鍾理和影集一書。

我又回到這裡，鍾理和紀念館，
不敢攜帶「懷念」的心情來觀望此處，
這裡，對我而言，就像是回家，
它曾經給我長久的感動。

十年，回到十年前的房子，回到他們的愛情故事，
我看不到她，她的存在變成一種失望與絕望，
靜靜回想，一股暖流湧上心頭，
婆婆，您現在過的還好嗎？

有個機會我必須檢視自己讀過的書，
我興奮地在書櫃前遊蕩，
一下子跑到青澀的十八歲，
一下子又偷偷窺視二十五歲的自己，
手指一沾，還不成熟的二十歲字跡在上頭，
三十歲看的書有些沉，
雖沉卻也慢慢地指引出一條小徑。

這些書，伴我多年，
這些書，我捨不得丟，
這些書，到底誰有機會重回我的腦裡，
是我給它們機會？或是它們給我機會？

 

突然發現Google Maps的上空圖，

任性地將巴黎聖母院和家鄉附近的廟宇放在螢幕前併列著，

它勾勒出我久遠的記憶，

然而兩種回憶放在一起，

像是廚子和了一些雜菜，

酸甜不一地刺激我的舌尖味蕾。

我還是喜歡它們分離遠一點，

我還是喜歡開著車回家鄉看海，

我還是喜歡帶著淡淡憂愁回憶心底的巴黎城。

 

(Gong Yih-jau作品，2002)

午夜三時，習慣入睡的時刻，

一點微醺，像是喝了一些酒，

帶著疲到極點的朦朧睡意，緩緩回到床前。

還是拿起昨夜讀的那本書，

尋找昨日被丟棄的段落，

茫然地開始昨日的結束點，

就從這裡開始，開始午夜三時的醉意閱讀。

疲憊身軀創造的書寫總是出乎意料，

這是我的文字嗎？

不像我，於是會心一笑。

盲目遵從午夜三時的閱讀，

因為這個時刻，可以挑起深處的那個我。

 

 

 

我知道時候已到，該說清楚、劃分明的時機已成熟，

只有你和我，你內語、我外說，

不管如何，靜下來我就可以聽得見。

我知道你行事風格保守，

不嗜辛辣、不愛冰冷、不多語，

我知道三十年來你忍耐無數刺激與不尊重，

但請別調侃我，讓我落魄像條魂，

更別處罰我，讓我藥丸強入胃，

爭氣點、勇敢些、理性對待我…

好吧！是我該理性對待你，我願意調整讓步些，

請你，也適度地讓步，別再自私地霸佔我的一切。

 

 

那個書櫃

一開始我對它有著刻版印象，

我以為在退休人的書櫃裡，

找不到新鮮的空氣，找不到廣泛的文字，

它埋藏的是過去數十年陪著主人一路走來未更換的書籍，

然而，我該為這樣的印象道歉，

那個書櫃裡，有徐四金（香水）、村上春樹（國境之南 太陽之西）、哈伯瑪斯、榮格自傳、藝術，其實是個動詞、幾米（月亮不見了）、哈金（瘋狂、池塘）、槍砲 病菌與鋼鐵、慢活…

 

鵝

牠們似乎習慣晚睡，

或是牠們抵抗不了外頭的寒風，

深夜一時，

牠們仍陪著我的筆桿輕落點字而嘎叫不停。

 

不被打擾

我要的就是不被打擾，

屋裡，沒有主人的盛情款待，

只有主人丟給我們的自由，

雖在牆邊、座椅、各個角落之間，

仍存有這是他們的屋子的事實，

然而，在這個夜裡，

我似乎有權利霸佔它。

 

欣賞的角度

我從音樂CD觀察它；

我從牆壁漆色觀察它；

我從布料染織觀察它；

我從地板高低層次觀察它。

 

清晨，陽光突然恩賜地投射進來，

昨晚的寒氣多了一股恩寵，

不是單獨的受寒。

 

在這裡，很多字，自然衍生。

 

我取消行程，決定停下來，和這個屋子靜靜相望。