一支銹釘穿過鞋底，穿過襪子，一針刺進我的腳底，老房子怒吼，為何不來看我最後一眼？

我記得整個村子裡沒有一間診所，三條綿延細長的縱貫小徑上只有數間小藥局，小時候如果生病，我的爺爺總是騎著摩托車帶著我到離家較近的一家藥房看診，藥房的叔叔就像是醫生一樣，摸摸我的額頭，然後遞給我一支溫度計，夾在腋下的溫度計總是滑落，它的溫度顯示隨著我的緊張壓力而漸漸高升。

爺爺總是這麼討厭地說：『注一支射（打一支針）』，我心裡非常害怕，當針頭在我眼前晃動時，我就開始大哭大鬧，扭動身軀想要擺脫那支針，我的放聲大哭常常惹得爺爺相當生氣，當我愈來愈大，爺爺就愈來愈捉不住我。
終於有一次在看完醫生回家的路上，我的臉上還掛著兩行淚珠，爺爺對著後座的我生氣地說：『我最不喜歡帶妳來看醫生了』，那時我安靜了，生病的路上總是有爺爺，為什麼不讓他輕鬆點？
於是我開始學習壓抑面對針頭的恐懼，開始學習打針時不要哭，學習如何度過注射前緊張的氣氛、學習如何不再扭動我的身軀，不再哭著回家…

這家藥房，有我小時候淚流滿面的苦澀記憶，它照顧村民的健康，直到現在它都還在，我很清楚，它一定是最後撤走了。

家鄉、故鄉，對你而言，是個什麼樣？
它是名詞、形容詞，或是受詞？
它是黑白的、昏暗的，或是彩色的？
它是溫暖的、晃動的、不易打敗，或是破滅的？

我以為過了五十歲才會對「故鄉」有特殊的感受與堅持，
「低頭思故鄉」對我而言是遙遠且無法預測的行為，
然而這一天，醞釀許久的這一天，
我看見它、這樣軟弱、這樣孤單地令人擺佈，
是他人捉弄了它，也是我們放棄了它。

紅毛港，一個不平靜對待我二十年的地方，
從此，鏟為平地，
我默默在此，重新建築她的基地，
撰寫所有一切她與我之間的秘密。

照片來自鍾理和影集一書。

我又回到這裡，鍾理和紀念館，
不敢攜帶「懷念」的心情來觀望此處，
這裡，對我而言，就像是回家，
它曾經給我長久的感動。

十年，回到十年前的房子，回到他們的愛情故事，
我看不到她，她的存在變成一種失望與絕望，
靜靜回想，一股暖流湧上心頭，
婆婆，您現在過的還好嗎？

有個機會我必須檢視自己讀過的書，
我興奮地在書櫃前遊蕩，
一下子跑到青澀的十八歲，
一下子又偷偷窺視二十五歲的自己，
手指一沾，還不成熟的二十歲字跡在上頭，
三十歲看的書有些沉，
雖沉卻也慢慢地指引出一條小徑。

這些書，伴我多年，
這些書，我捨不得丟，
這些書，到底誰有機會重回我的腦裡，
是我給它們機會？或是它們給我機會？

 

突然發現Google Maps的上空圖，

任性地將巴黎聖母院和家鄉附近的廟宇放在螢幕前併列著，

它勾勒出我久遠的記憶，

然而兩種回憶放在一起，

像是廚子和了一些雜菜，

酸甜不一地刺激我的舌尖味蕾。

我還是喜歡它們分離遠一點，

我還是喜歡開著車回家鄉看海，

我還是喜歡帶著淡淡憂愁回憶心底的巴黎城。

 

(Gong Yih-jau作品，2002)

午夜三時，習慣入睡的時刻，

一點微醺，像是喝了一些酒，

帶著疲到極點的朦朧睡意，緩緩回到床前。

還是拿起昨夜讀的那本書，

尋找昨日被丟棄的段落，

茫然地開始昨日的結束點，

就從這裡開始，開始午夜三時的醉意閱讀。

疲憊身軀創造的書寫總是出乎意料，

這是我的文字嗎？

不像我，於是會心一笑。

盲目遵從午夜三時的閱讀，

因為這個時刻，可以挑起深處的那個我。

 

 

 

我知道時候已到，該說清楚、劃分明的時機已成熟，

只有你和我，你內語、我外說，

不管如何，靜下來我就可以聽得見。

我知道你行事風格保守，

不嗜辛辣、不愛冰冷、不多語，

我知道三十年來你忍耐無數刺激與不尊重，

但請別調侃我，讓我落魄像條魂，

更別處罰我，讓我藥丸強入胃，

爭氣點、勇敢些、理性對待我…

好吧！是我該理性對待你，我願意調整讓步些，

請你，也適度地讓步，別再自私地霸佔我的一切。

 

 

那個書櫃

一開始我對它有著刻版印象，

我以為在退休人的書櫃裡，

找不到新鮮的空氣，找不到廣泛的文字，

它埋藏的是過去數十年陪著主人一路走來未更換的書籍，

然而，我該為這樣的印象道歉，

那個書櫃裡，有徐四金（香水）、村上春樹（國境之南 太陽之西）、哈伯瑪斯、榮格自傳、藝術，其實是個動詞、幾米（月亮不見了）、哈金（瘋狂、池塘）、槍砲 病菌與鋼鐵、慢活…

 

鵝

牠們似乎習慣晚睡，

或是牠們抵抗不了外頭的寒風，

深夜一時，

牠們仍陪著我的筆桿輕落點字而嘎叫不停。

 

不被打擾

我要的就是不被打擾，

屋裡，沒有主人的盛情款待，

只有主人丟給我們的自由，

雖在牆邊、座椅、各個角落之間，

仍存有這是他們的屋子的事實，

然而，在這個夜裡，

我似乎有權利霸佔它。

 

欣賞的角度

我從音樂CD觀察它；

我從牆壁漆色觀察它；

我從布料染織觀察它；

我從地板高低層次觀察它。

 

清晨，陽光突然恩賜地投射進來，

昨晚的寒氣多了一股恩寵，

不是單獨的受寒。

 

在這裡，很多字，自然衍生。

 

我取消行程，決定停下來，和這個屋子靜靜相望。 

挑選了幾片CD，

我想要一種放逐的音樂，

要有風蕭的聲音、

要有冬季海的味道、

要有脫序不受控制的堅持、

要有死守CD片的鈍腦，卻又能輕易誘惑的隨便，

這些音樂要隨著我 到花東，

拋棄原音  放逐旋律  悠長寄放在太平洋。

Hable Con Ella（Talk To Her）阿莫多瓦的電影

美麗時光 小野麗莎

The Big Blue

旅行的意義 陳綺貞

The Early Years Vol. One  Tom Wait

水路 下課啦 客家阿淘

The koln Concert  Keith Jarrett