▲此為已故攝影師陳寶雄先生，拍下我與爺爺假日的樣子。此圖片來自於《紅毛港情結》

小的時候，我與爺爺奶奶生活在一起，
和奶奶比較親近。
爺爺總是喜愛到廟口柑仔店打個小牌，
而我就是那個被奶奶派去叫爺爺回家的線民；
有的時候爺爺會拎著漁網要到海邊下網捕魚，
他也帶著我一起作伴；
假日做功課時，我拿著凳子當桌子，在明亮的巷子做功課，
爺爺總是陪著我，但他嫌光太亮，戴著墨鏡睡回籠覺。

黑的身體，強健的後腳。
這麼多年來，一直在尋找一種蟲，那是兒時記憶中最常見的昆蟲，牠總是停落在紗窗上摩拳擦掌，一副準備上戰場的樣子。奇怪的是，牠並不是個逃脫高手，輕易地就被魔爪所捕捉。

▲紅毛港，2007

中小學的老師不喜歡來紅毛港、大林蒲教書，因為這兒的濕鹹空氣讓人不舒服。我猜想植物也是如此，不喜歡靠海的環境，海在這兒是重大角色，植物在這兒卻只是臨時演員的份量。

這個居住在海邊的漁村，物資貧乏，歷史說福建人為了黑金的烏魚來到了紅毛港，這群淘金的漁民在當時應該是很有財富才是，也許百年前紅毛港早期居民是有財富的，但時光走到七〇、八〇年代，我看到的卻是「貧乏」。於是自給自足的模式在小村子裡是基本生存的方式，每戶人家總會飼養著幾隻雞鴨鵝，填飽自己需要強大能量捕魚去的身軀。

▲2007.08.29，這年紅毛港正在拆損中。

這個因禁建政策而顯得有點落後的漁村，像是停滯在特別的年代，最讓我驚怕的，除了鬼神氣氛過重之外，還有那半夜毛骨悚然的貓叫聲，以及大如手臂長的大鼠。
不知為何這個漁村貓兒特別多，也許是因為漁村空氣中薰滿了濃濃的魚香味，白天防著貓兒偷吃家裡的飯菜，夜裡就得忍受牠們淒厲的叫聲，從這條小巷到隔壁又隔壁的小巷，整個夜裡四、五隻貓以叫聲相呼應，像是在叫囂示威，有時像是充滿心機的小氣貓爭爭執奪權，有時又像是尋找家人般楚楚可憐地呼喊著⋯⋯，這些貓叫聲組成一段黑暗的小調。

▲數十年前，這條巷仰望的星空，是我數星星的一片天，2007.08.29，拆卸一半的紅毛港

「乘涼」一詞是我在國小課本學得的詞，這個詞有動詞，有看似名詞的受詞。

夏日的紅毛港，巷弄中滿是乘涼的人，可惜涼風並沒有順道溜入屋內，

很多時候，我的奶奶會約著我，在悶熱的夏日夜晚做一件浪漫的事。

好幾百條的小巷，
把紅毛港切割再切割。
像是分切蛋糕一樣，
長條地分配每一戶人家。

在長條蛋糕的居住環境裡，
鄰居之間密不可分，
不必走上唯一的海汕路，
就可以在小巷裡穿越一百戶人家。

漁村生活是仰賴上天的恩賜，拜拜成了他們最家常的活動。每逢農曆初二、十六，奶奶就會準備大魚大肉祭拜神明，在簡單貧困的漁村裡，對於吃飯不是很講究，每餐只要有魚就可以了，但遇上給神明的祭品可就不太一樣，小氣不得！有三牲，豬肉、雞肉和魚肉，還有許多美味菜餚，每回奶奶都會準備一大桌，傍晚之前得把這些菜通通煮完，那時飯桌上、菜罩上就會擺滿了準備「犒軍」拜拜的菜餚，香味自然透露出某種訊息。

我記得它沒這麼緩，在當時對我而言，它是一座山。

故鄉已經變了樣，
夷為平地，
然後再從原地變成另一個模樣，
沒有道路通往我的記憶，
沒有任何路邊的記號讓我知道身處何處。

所以，我不想回去了，
那裡，是個陌生的熟人。

不過，在網路上倒是可以找到一些過往的回憶。