2020.04.05

我記得國中時，喜歡搭著船，到對岸的小港去，

那時除了12號公車外，

唯一可以與外界連結的公共運輸工具就是輪渡船。

港口沒有奔騰的白浪，

僅有浮浮沉沉的小波浪上下上下的，

載著遊客抵達眼前唯一的外界。

我曾在輪渡站外的電話亭，

打了一通電話給男同學，

十幾歲的青春期，打電話是大膽的作為，

那人來人往，海風吹著的輪渡站，

催發著我這國中生，跨出生命中被規範的規矩。

自從2012年看過高雄美術館「約翰．湯姆生世紀影像特展」後，我對於John Thomson非常有好感，因為他得以讓世界看見19世紀台灣的樣子，我深刻記得，他踏上台灣土地是在1871年4月2日，從打狗港上岸，也就是我的家鄉。曾循著他可能走過的路線，到台南左鎮、木柵及高雄內門，心想著，一百多年前，他帶著笨重的相機，走在崎嶇難行的山路，為的就是拍攝台灣原住民，沒有他的冒死探險，我們無法看到那時的西拉雅平埔族。

小孩子常常抓不到大人的憂愁，誤把煩事變趣味。兒童時期的我就常常混淆了趣味與憂愁之間。

離開家後
很少再聽到雨聲了
那種 由天而降
低落在地面的滴答聲
那種 會阻擾人聽覺的雨聲
那種 午覺良性的催睡聲
滴滴落落 落在屋簷下 滴在亭仔腳
你若有閒 蹲坐在門庭前
看著它 一個圓一個圓圈畫著每一個平靜的日子

▲離開紅毛港時，我帶走了一把孔雀椅及圓凳。

如果長輩沒有來，小孩是不能吃飯的；如果沒有請長輩來吃飯，小孩是會被挨罵的。
那關於圓桌上的規矩永遠是個鐵的紀律，永恆的定律。

 

入冬以來，今日感覺最冷，身體不堪寒風時，隨意打開暖氣、熱水，就有一種進步生活帶來的雪中送炭溫情。

幾十年前，我想暢快舀一瓢熱水可沒那麼容易，屋外的灶像是貼了至理名言「天下沒有白吃的午餐」一般，想在寒冬中求溫暖，得先在灶裡溫熱自己的熱水。

村子裡拜仰神祉的信徒很多，蜒綿幾公里的村落就有幾座廟宇，漁村的人們信仰神明虔誠，因為大海讓人無助，於是把無助寄託在神明。
小的時候認識一位長者，他慈眉目善、溫和的氣質讓許多村民很安心，尤其當他穿上道長服飾時，儼然像個上天的發言人，許多徬徨無助的人都願意聽從他的建議，這樣令人心安的長輩卻是個不多言的長者，他不會隨意發表高見，常常處在聆聽的位置。「少說話、多做事」或許就是他的人生準則，我尊敬他的便是這種氣質，不多言的氣質。

▲這不是紅毛港的電線與鳥，這只是2012年台南鄉下的一處景色。

小的時候，最熟稔的生物應該就是黑螞蟻與屋簷上的麻雀。
麻雀這種常見的鳥類，總能與人和平共處，小時候清晨起床，是牠們叫醒我的，書裡常形容鳥兒吱吱喳喳叫不停，那一定是在形容麻雀的聒噪。這聒噪的麻雀沒有大鳥的英姿，總是小氣模樣地站立在電線上，兩三個好友，站立在一起，像是膽小的士兵，相約好一起把風。

▲用一張台南安平劍獅的照片呈現我家浴室地面的馬賽克
（這是台灣早期用來鑲浴缸的馬賽克）。

那是我見過最美、最儉樸、最不華麗的浴室。
我不知道其他紅毛港家庭的浴室是怎麼樣？但我老家的浴室，在多年以後仔細回想，那可能是我見過最簡單美的浴室。

▲我的家早已夷為平地，相片盡頭就是水溝之處，發電廠內的木麻黃依舊存在，2007.08.29

平房部落的紅毛港，有個神秘之處，一條大水溝貫穿整個聚落，小的時候天真地以為那是小河，因為裡頭還有魚與蟹，這條惡臭之溝不知為何還有小魚願意悠游其中？每回下雨漲水時，大哥總是拿著釣竿想像自己是天才小釣手，雷雨交加的惡劣天氣中，沈浸在自己釣魚的美好幻想中，只是他總是無收穫，望著大水溝發楞。